史蒂芬.金 -【手機】《全文完》

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:34:32

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:54 編輯

第20章

　　大約一小時以後，那秩序井然朝東而去的遷徙人群開始潰散開來。克雷一直關注着事態發展，愛麗絲在廚房裡吃著他們從波士頓帶來的三明治——她說他們必須把三明治吃完，然後再把湯姆那櫥櫃般大小的食品儲藏室中的罐頭給消滅掉，因為誰也不知道什麼時候他們能再吃到新鮮的肉了——湯姆睡在客廳沙發上，克雷能夠聽到他那香甜的鼾聲。

　　他注意到有幾個人和東流的人潮背道而馳，然後感覺塞勒姆街上人群的秩序開始鬆弛，他的大腦捕捉到了眼前這一幕中的微妙變化，只能說是直覺使然。一開始他以為只是幾個遊蕩於隊伍之外的人出錯了——可能是精神更加錯亂的人吧——往西走而不是往東去。接着他低頭看到人群投在地上的影子。早先他看到的整齊的箭尾隊形開始扭曲，很快就完全亂套了。

　　越來越多的人都在調頭朝西走，有些啃着從商店裡拿的食物，很有可能是湯姆剛才提到的塞弗偉超市。斯科托尼先生的兒媳婦茱迪提着一大桶正在融化的巧克力冰淇淋，工作服的胸前還有從鼻子到膝蓋上全是汁水；她那被巧克力覆蓋的臉看上去很像化裝黑人滑稽樂隊裡的彭斯太太【註1】。至於波托瓦密先生，他之前的素食信仰早已被拋到九霄雲外，他正在享受手中堆得滿滿的生牛肉餅。一個衣着骯髒的胖子在啃一隻看上去像半冷凍的羊腿一樣的東西，而茱迪·斯科托尼正想從他嘴裡把羊腿給搶過來。那胖子用羊腿對準她的額頭正中狠狠一擊，她就像一頭被斧頭砍倒的肉牛一樣靜靜地倒下了，大肚子朝下，倒在那幾乎完全碎裂的巧克力冰淇淋桶上。

      【註1】這種樂隊裡的黑人都是由白人化裝扮演的。


　　很多人開始像無頭蒼蠅一樣亂轉，夾雜着許多暴力行徑，但絶對沒有昨天下午的那種赤裸裸的惡毒。無論如何，這裡沒有。在馬爾頓市中心，那一開始就軟弱無力的警報聲早就悄無聲息了。遠處的槍聲還間或能聽到，但都不如剛才市中心那聲鳥槍開火來得近。克雷密切注視着有沒有瘋子會闖進兩旁的房子，可他們只是偶爾踩上草坪，絲毫沒有要升級到侵犯他人領地或者入室盜竊的地步。他們幾乎都在漫無目的地走着，偶爾去搶別人的食物或者打起來互相撕咬。有三四個人躺在街上，其中一個是斯科托尼家的，要麼死了要麼昏迷過去。克雷想，那些剛才路過湯姆家的人大多數現在還在市鎮廣場跳街舞或者在慶祝“首屆年度馬爾頓生肉節”，一邊感謝上帝。可令人奇怪的是，那種目的明確的意識——那種群聚意識——到底是怎麼鬆散和崩潰的呢？

　　正午過後，克雷開始感覺極度睏乏，他走進廚房發現愛麗絲頭埋在胳膊裡趴在桌子上睡着了，一隻手裡鬆鬆地握著那只她稱作嬰兒耐克的小運動鞋。他把她推醒，她睡眼矇矓地看著他，緊緊地把小鞋護在自己懷裡，好像生怕克雷把它搶走一樣。

　　克雷問她能否在走廊盡頭守望一下外面，不要又睡着了或者被外面的人看見。

　　她說可以。克雷相信她，然後幫她搬了把椅子過去。她在客廳門那兒停住了，說：“快看。”

　　克雷從她肩頭望過去看見那隻貓——雷弗，正在湯姆的肚皮上睡大覺，還發出有趣的咕嘟聲。

　　愛麗絲在克雷放好的椅子上坐下，離大門比較遠，就算有人朝房子看過來也不會看到她。她只朝街上看了一眼就說：“他們的隊伍散了，發生了什麼事？”

　　“我也不知道。”

　　“現在幾點？”

　　克雷看了看錶。“十二點二十。”

　　“我們發現他們開始群聚在一起是什麼時候？”

　　“我不知道，愛麗絲。”克雷儘力表現出耐心，可是他的眼皮在打架了。

　　“六點半？七點？我不知道。這有用嗎？”

　　“如果我們能把他們活動的時間點都記錄下來找出規律，恐怕會非常有用，不是嗎？”

　　克雷告訴她，自己得先去睡一會兒再來考慮這事。“一兩個小時左右，把我或者湯姆叫醒，”他告訴愛麗絲。“如果有情況就馬上叫醒我們。”

　　“不會再有什麼情況了，已經夠糟糕的了，”愛麗絲輕聲說。“上樓去睡吧，你看上去太累了。”

　　克雷上樓走進客房，甩掉鞋子就倒下了。他想了一會兒她剛才說的：如果我們能把他們活動的時間點都記錄下來找出規律。她說得有點道理。有可能，但是也許——房間裡十分溫馨，非常舒服，灑滿了陽光。在這樣一個房間裡躺着，很容易忘記旁邊的衣櫃裡還有一個不敢打開的收音機，卻不容易忘記自己的妻子，那形同陌路但又還深愛着的妻子，她可能已經和兒子一起離開了人世。克雷對兒子不光是深愛還有寵愛。也許他們已經瘋了。那些行尸走肉也聽從命令，不是嗎？如果要睡午覺的話，這裡就是絶佳的地方。他心裡的恐懼又如老鼠般蠢蠢欲動，但沒有撕咬。克雷一閉上眼睛就睡着了。

　　這次是愛麗絲搖醒了他。她左手上掛着的那只紫色的小運動鞋前後晃蕩着，像一隻頗為怪異的護身符。房間裡的光線也發生了變化，太陽已經跑到另外一個方向，陽光也從屋子裡消失了。克雷翻了個身，有點尿急，這說明他已經睡了好長時間。他急忙坐起來，發現已經六點一刻了，十分驚訝以至於都有點害怕。他睡了有五個多小時！當然昨晚那斷斷續續的睡眠已經不是頭一回了；他前一晚的睡眠質量也很差，就是因為昨天要給黑馬出版社【註2】的人做新書宣講而神經緊張。

   【註2】美國主要漫畫書籍出版社之一。

　　“沒什麼事吧？”他問，一把抓住愛麗絲的手腕。“為什麼讓我睡了這麼久？”

　　“你需要睡眠，”她說。“湯姆睡到兩點，我睡到四點，然後我們一起在那兒值班。快下樓來看看，非常不可思議。”

　　“他們又群聚到一起了嗎？”

　　她點點頭。“但現在正往反方向走，還有些新情況，你快下來看。”

　　他去“交了趟水費”就趕快下樓。湯姆和愛麗絲站在通往門廊的走道上，互相摟着對方的腰。現在不用擔心被人看見了，因為天空裡的雲朵正好遮住了湯姆家的門廊，裡面十分陰暗。再說塞勒姆街上只剩下幾個人，大部隊都在往西方行進，不能說是在跑步前進，但的確是踏着快步。這時，一個四人小組經過了街道，大步向前趕去，越過了遍地的屍體和食物殘渣，那隻羊腿也被拋棄在地上，被啃得只剩下骨架，還有很多被扯破的玻璃紙袋和紙盒，以及隨處亂扔的果皮菜葉。

　　他們後面跟着一個六人小組，走在兩端的被擠到人行道上。他們雖從來都不看對方，卻能保持完美的協調一致。當他們經過湯姆家門口的時候，從屋子裡看過去好像就是一個人。克雷還發現他們連胳膊的擺動都是完全一致的。在他們後面是一個十四歲左右的少年，一瘸一拐地走着，一邊發出類似奶牛般的叫聲，拚命想跟上大部隊。

　　“他們把死者和完全昏迷的人扔下不管，”湯姆說，“但對那些受傷的人他們還是給予了幫助。”

　　克雷在尋找剛才看到的那個孕婦，可是沒看到。“斯科托尼的兒媳婦呢？”

　　“她就是獲得幫助的那些傷者之一，”湯姆說。

　　“這麼說他們還有點人性囉。”

　　“誰說的？”愛麗絲說。“他們剛才架起了一個走不了路的人，可是那人一而再再而三地摔倒，幫忙架起他的人就不耐煩了，一把——”

　　“殺了他，”湯姆說。“不像剛才那個機修工，那人連手都沒用，就撲上去咬，把傷者的喉嚨給撕開了。”

　　“我看到這一幕就趕快把臉轉過去，”愛麗絲說，“可我還是聽到了聲音。

　　他……發出長長的淒厲的尖叫。”

　　“別緊張，”克雷安慰她，輕輕地抓住了她的胳膊。“別緊張。”

　　現在外面的街上幾乎空無一人。兩個落伍的人走了過來，差不多是並肩而行，兩個人都一瘸一拐，所以動作上沒有任何一致性可言。

　　“他們都到哪裡去了呢？”克雷問。

　　“愛麗絲說可能是到某個室內去了，”湯姆的語氣很興奮。“趁天黑以前趕回室內。她說得有道理。”

　　“哪裡的室內呢？他們到底躲在哪裡呢？你有沒有看見他們走進這一片的房子裡？”

　　“沒有，”湯姆和愛麗絲齊聲回答。

　　“並不是所有的人都在往回撤，”愛麗絲說。“今天早上在塞勒姆街上向東浩蕩而去的人比剛才往西回撤的人要多得多。所以肯定還有很多人還待在馬爾頓市中心或者更東面的地方。他們可能聚集在某座大型公共建築物裡，比如說學校體育館……”

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:36:49

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:53 編輯

第21章

　　學校體育館。克雷不喜歡聽到這個詞。

　　“你有沒有看過《活死人黎明》這部片子？”她問。

　　“看過，”克雷回答。“你不會是要告訴我人家放你進電影院看的吧【註1】？”

【註1】美國實行嚴格的電影分級制度，這部電影被定為R級，即限制級，17歲以下必須由父母或者監護人陪伴才能進電影院觀看。

　　愛麗絲看了他一眼，好像他有點不正常，或者太老土。“我朋友有DVD，我八年級的時候有一晚住在她家我們一起看的。”那個時候快馬速遞還在西部馳騁送信，那平原上黑壓壓的滿是大水牛，她的語氣彷彿在責怪克雷太跟不上時代變化【註2】。“那部電影裡，所有那些死人——其實不是所有，是其中很多人——醒過來的時候全部都集中到一家購物中心去了。”

   【註2】快馬速遞是19世紀往返於加州和密蘇里州之間用馬匹傳遞郵件和新聞的一項服務。
                  這裡是指克雷只知道上電影院看電影，太老掉牙了。

　　湯姆·麥康特先是瞪着眼睛看著她，然後大笑起來。不是一般的大笑，而是長長的哄笑。他笑得太起勁了，不得不背靠在牆上支撐住自己。這時克雷想最好能把通往門廊的門給關上，因為不知道外面街上那些掉隊的瘋子聽力如何。他現在能想起的就是愛倫坡有篇小說叫做《泄密的心》，裡面那個瘋癲的敘述者聽力相當敏鋭。

　　“他們的確是這樣，”愛麗絲說著，雙手放在臀部，那小鞋子跳動了一下。

　　“是直奔購物中心去了。”湯姆笑得更起勁了，膝蓋一彎整個人慢慢倒在走道的地板上，一邊叫着一邊用手拍着襯衫。

　　“他們死了……，”他上氣不接下氣，“……然後回來了……到購物中心去。

　　耶穌基督啊，傑裡·法—法維爾……“他又是一陣大笑，眼淚像兩條清澈的小溪，順着面頰淌下，然後他儘力控制住自己把話說完，”傑裡·法維爾知不知道天堂就是擠滿瘋子的購物中心啊？【註3】“

   【註3】傑裡·法維爾（JerryFalwell）是美國曝光率極高的極端保守宗教人士，反對墮胎、同性戀、社會世俗化  等等。


　　克雷也開始大笑。愛麗絲跟着一起笑，儘管克雷覺得她有點生氣，因為她提到的電影情節沒有引起大家的興趣或者製造點幽默，收穫的卻是痛快的嘲笑。可是一旦身邊的人都在笑，很難不被感染，即使是生氣的時候。

　　好不容易笑聲慢慢收斂了，克雷隨便地說了一句：“如果天堂不熱愛我們南方人，我才不會去呢。【註4】”

   【註4】這裡是克雷在戲仿傑裡·法維爾，此人是美國南方最保守同時也是勢力最大的天主教浸禮會成員，
            經常發表極端保守卻又莫名其妙的言論。為克雷和湯姆這樣比較自由思想的北方人所厭惡。

　　這話又把他們三個人都給逗笑了。愛麗絲一邊笑一邊說：“如果那些瘋子晚上群聚在一起過夜，不管是體育館裡還是教堂裡、商場裡，我們都可以用機關槍把他們成百地消滅光。”

　　克雷最先停止了大笑，然後湯姆也停下來了。他看著愛麗絲，把他乾淨的小鬍子上掛着的淚珠給擦掉。

　　愛麗絲點點頭。大笑讓她的臉上也開始泛起光彩，她還在微笑。就在那一刻，至少有那麼一瞬間，她開始超越“漂亮”達到了“美麗”這一層面。“甚至可能是一下子打死上千個，如果他們都聚集在一起的話。”

　　“天哪，”湯姆說著，摘下了自己的眼鏡，開始擦拭。“還真不是開玩笑。”

　　“這就是生存，”愛麗絲平靜地說。她看了看自己手腕上繫著的那只小鞋子，然後抬頭看著他們倆，她又點了點頭。“我們得掌握他們的行蹤規律，搞清楚他們是否群聚在一起，什麼時候聚在一起。如果他們在休息，那麼在哪兒休息也要搞清楚。如果搞清楚了規律——”

　　克雷領着他們三個逃出波士頓，但大約二十四小時後當他們離開這所塞勒姆街的房子時，十五歲的愛麗絲·馬克斯韋爾毫無疑問成了領袖。克雷越是考慮這個變化，就越是覺得合情合理。

　　湯姆·麥康特並不缺乏英國人稱之為“瓶子”的東西【註5】，但他絶不是天生的領袖人才。克雷有那麼些領導才能，但是那個晚上，愛麗絲的聰明才智和生存慾望都超過了他：她經歷過失去親人的痛苦，但是挺了過來。在離開塞勒姆街上湯姆家的時候，兩位男人都沉浸在永別所愛的痛苦之中。克雷不得不告別他心愛的畫夾，這會兒正在令人害怕的沮喪中經受折磨，大概就是由於這個迫不得已的決定吧。可是隨着夜幕深沉，他突然意識到這種沮喪其實是源於他害怕知道肯特塘家裡發生的真實情況。

   【註5】英國英語的俗語中“瓶子”即為“勇氣”的意思。

　　對於湯姆來說，事情簡單一點，那就是他不得不告別他的貓——雷弗。

　　“把門抵住，給貓留條縫吧，”愛麗絲說——她的面貌煥然一新，堅強了很多，也更具有決斷力了。“它肯定會沒事的，湯姆。它自己會找很多吃的。貓一般不會餓死，要等到那些手機瘋子進化到以貓肉為食的時候，不知道要等到猴年馬月呢。”

　　“它會變成野貓的，”湯姆坐在客廳的沙發上，穿著繫腰帶的雨衣，戴着呢帽，看起來很時尚，卻表情痛苦。雷弗蹲在他的膝蓋上，發出咕嚕咕嚕的歡快喉音，一副無聊的樣子。

　　“是啊，是會變野的，”克雷說。“狗就是這樣——不管是小型狗還是超大狗——都會死在野外。”

　　“我把它抱回家時，它還是一隻幼貓，真的。”湯姆抬起頭，克雷看到他眼睛裡淚光閃閃。“而且我還把它當作我的幸運星，我的護身符。我總記得它救了我的命。”

　　“現在我們就是你的護身符，”克雷不想說其實他自己也差不多救過湯姆一命，可這是事實。“是吧，愛麗絲？”

　　“當然了，”愛麗絲披着湯姆給她找出來的斗篷式雨披，還背了一隻背包，儘管裡面目前只裝了手電筒的電池……克雷肯定那個小鞋子也在裡面，反正現在沒有吊在她的手腕上了。克雷的包裡也有電池，還有一盞科爾曼提燈。在愛麗絲的建議下，他們輕裝上陣。她說把路上找到的東西都背上實在是很沒道理。“我們是三個火槍手，湯姆——人人為我，我為人人。現在我們出發到尼科比家去找找火槍。”

　　“是尼科森。”湯姆還在撫摩他的貓。

　　愛麗絲很聰明，沒有說什麼“別管它了”之類的話，也許她是個很有同情心的人吧。可克雷還是感覺她快要失去耐心了，於是催促說：“湯姆，該出發了。”

　　“是啊，我想也是。”他把貓放在一旁，然後又抱起來重重地在額頭上親了一下。雷弗眯了一下眼睛忍受着。湯姆把它放在沙發上，然後站起身來。“廚房爐子邊上有雙份的貓糧，乖乖，”他說著。“還有一大碗牛奶，剩下的一半的一半也額外倒給你了。後門開着，記住這裡是你的家，可能……可我們還能再見。”

　　貓跳下沙發，尾巴高高翹着向廚房走去。而且就像所有的貓一樣，頭也沒有回。

　　克雷的畫夾是折起來的，中間被刀劃破的缺口兩邊各生出了一道橫向的皺紋。

　　畫夾就靠在客廳的牆上。他經過畫夾的時候看了一眼，抑制住想要去觸摸它的衝動。他飛快地想了想畫夾裡生活着伴隨他漫長歲月的人物，不管是陪着他在那小小的工作室裡，還是在他更為寬廣的想像裡（他喜歡這麼說，誇獎一下自己）：巫師弗拉克、瞌睡蟲吉恩、跳閃蟲傑克、毒藥莎麗，當然還有暗黑破壞神。兩天前他還以為這些人都要成明星了，可現在他們身上被劃了個大口子，和湯姆的貓形影相弔。

　　他想到那個瞌睡蟲吉恩在離開家鄉時和他的印第安小馬羅比告別時的情景，吉恩說：再—再—見，孩子！可—可—可能我還—還—會再—再—回來—來—的！

　　“再見，孩子們，”他大聲地說——似乎意識到世界末日真的來了。連永別都說過了，也就沒什麼別的了，可是總得……他還記得瞌睡蟲吉恩說的：衣—衣—不—不如—新，人—人—不如—故—故啊。

　　克雷跟着愛麗絲和湯姆走到門廊裡，外面沙沙地落着柔軟的秋雨。

　　湯姆有頂呢帽，愛麗絲的斗篷上帶有帽子，湯姆找了一頂紅襪隊的棒球帽給克雷臨時擋擋雨。如果這小雨不變成大雨的話，那還湊合；可是如果一旦下起大雨……辦法總還是有的，愛麗絲說過。那麼雨具也應該不成問題。站在略為抬高的門廊上，他們能隱約看到塞勒姆街上前方第二個路口。雖然在暮色裡沒法完全確認，但那裡基本上空無一人，只剩下地上的幾具屍體和手機瘋子們亂扔的食物殘渣。

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:37:49

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:50 編輯

第22章

　　他們每個人都隨身帶了把小刀，插在克雷做的刀鞘裡。如果尼科森家真如湯姆所猜測的藏有武器，他們的裝備馬上就可以升級了。克雷很希望能拿到槍。他其實也可以繼續使用那把“心靈廚房”的尖刀，但他十分懷疑自己是否能冷血殘忍地用刀來放倒敵人。

　　愛麗絲的左手拿着一隻手電筒。她回頭看看確認湯姆也有一隻，然後點點頭。

　　“好了，”她說。“你帶我們去尼科森家，對嗎？”

　　“對的，”湯姆說。

　　“如果我們在路上看見什麼人走過來，我們就立即停下用手電筒照他。”她看了看湯姆和克雷，有點焦慮緊張。他們曾經看到過她這樣。克雷猜想愛麗絲在重要考試之前恐怕也是如此吧……當然，這的確是一場極其重要的考驗。

　　“沒錯，”湯姆說。“然後我們一起說‘我們是湯姆、克雷、愛麗絲。我們是正常人。你們叫什麼名字？’”

　　克雷說：“如果他們也有手電筒，我們差不多就能推斷——”

　　“我們什麼都不能隨便推斷，”愛麗絲十分不安且暴躁地說。“我爸爸總是說隨便推斷就會倒大霉。明白嗎？你和——”

　　“我明白，”克雷說。

　　愛麗絲擦了一下眼角，克雷也吃不準她是擦掉雨水還是眼淚。有那麼一小會兒，他痛苦地想像約翰尼是否在某個地方正在為他哭泣。克雷很希望兒子正在為自己哭泣，希望兒子還有哭泣的能力，還有回憶的能力。

　　“如果他們回答我們，如果他們能告訴我們他們的名字，他們應該是正常人，可能比較安全，”愛麗絲說。“我說得對吧？”

　　“對，”克雷說。

　　“是，”湯姆也表示贊同，略有點心不在焉，他正看著那空空如也的街道，不論是近處還是遠處都不見手電筒發出的光亮。

　　突然遠處傳來槍聲，像煙花的聲音。空氣中一整天都充滿着這燒焦的臭味。

　　克雷想，一下雨空氣濕潤了味道就更重了。他也不知道波士頓城裡那屍體腐爛的惡臭會穿越低沉的雲層，隨風四處飄蕩多久。他想今後幾天越是暖和，那惡臭擴散得恐怕會越快吧。

　　“如果我們碰上了正常人，他們問我們在做什麼或者到哪裡去，記住要怎麼說，”愛麗絲說。

　　“我們在尋找倖存者，”湯姆說。

　　“對，因為他們是我們的朋友和鄰居。我們碰到的都是過路人，他們只想繼續前進。可能以後我們能幾個正常人結成一夥，因為人多力量大嘛，可是現在——”

　　“現在我們要去拿槍，”克雷說。“如果那家有槍的話。快點出發，愛麗絲，拿槍去。”

　　她十分擔憂地看著克雷。“你怎麼了？如果我有什麼疏忽你可以提醒我，我知道我還很小。”

　　克雷十分耐心地——在他的神經已經像綳得過緊的吉他琴絃一樣時，他儘力讓自己耐心——說：“親愛的，你什麼都沒做錯。我只是想馬上行動，不過我覺得我們不會碰上任何人。我想還不是時候。”

　　“希望你是對的，”她說。“我的頭髮已經一團糟了，我還折了一片指甲。”

　　他們靜靜地看了她一會兒，都笑了起來。之後他們之間的關係更好了，一直到最後。

　　“不，”愛麗絲叫起來，乾嘔了一下。“不。不，我不行了。”聲音更高了，然後是：“我要吐了，對不起。”

　　她飛奔出科爾曼提燈的光圈，淹沒在尼科森家客廳裡的黑暗之中。客廳和廚房之間由一道大拱門相連。克雷聽到咚的一聲響，原來是愛麗絲跪倒在地毯上，乾嘔了好幾聲，停了一下，喘了口氣，然後開始大吐特吐。克雷這才放了心。

　　“哦，天哪，”湯姆長長地深呼吸了一口，然後一邊顫聲吐着氣，一邊大叫：“哦！天天天天哪。”

　　“湯姆，”克雷叫他。他看到這個小個子的腿在發軟，知道他馬上就要暈倒了。這的確情有可原，因為兩具血肉模糊的屍體赫然躺在地上，正是他的鄰居。

　　“湯姆！”克雷跨過廚房地板上的兩具屍體和地上斑斑的血跡。在科爾曼燈那無情的白色燈光下，鮮血就像墨汁一樣烏黑。他用空着的那隻手拍打湯姆的半邊臉。“別暈過去！”等他看到湯姆腳跟站穩了，就放低了聲音。“到客廳去照顧一下愛麗絲。我來搞定廚房。”

　　“你怎麼能忍受這個？”湯姆問。“尼科森夫人的腦袋……腦袋開了花，腦漿遍……”他吞了一下口水，喉嚨裡喀噠一聲，克雷都聽得到。“她的臉都沒了，但我認得她那件藍色套頭衫，上面有白色雪花。躺在廚房中央的櫥櫃旁地上的是海蒂，尼科森夫婦的女兒。我認得她，就憑……”他搖了搖頭，似乎要理清零亂如麻的思緒，然後重複了一遍：“你怎麼能忍受這個？”

　　“我相信我們不虛此行，”克雷說，被自己冷靜的語氣也嚇了一跳。

　　“在廚房裡？”

　　湯姆試着從克雷的肩頭看過去，克雷挪過來擋住了他。“相信我，你去照看一下愛麗絲。如果她還能走動，你們倆趕快去找找還有沒有別的槍。發現了就喊一聲。要當心，尼科森先生可能還在房子裡。我的意思是我們可以推斷當脈衝發生時他正在工作，可是照愛麗絲爸爸說的——”

　　“隨便推斷就會倒大霉，”湯姆說著，臉上擠出苦笑。“明白了。”他轉過身，又轉回來。“我才不管到哪裡去呢，克雷，可是我一分鐘也不願在這裡多待，除非是迫不得已。我不喜歡尼科森夫婦，可他們畢竟是我的鄰居。而且他們對我比那個住我背後的白痴斯科托尼要好多了。”

　　“明白。”

　　湯姆擰開他的手電筒向尼科森家的客廳走去。克雷聽到他跟愛麗絲耳語着什麼，安慰着她。

　　做好心理準備以後，克雷提着科爾曼燈走進了廚房，在硬木地板上的血泊中踮着腳走。血都已經幹了，但他還是儘可能地避開。

　　斜靠在廚房中央櫥櫃旁的女孩個子很高，可她的小辮子和身體的曲線表明她還是個孩子，比愛麗絲小兩三歲左右。她的頭擰成很吃力的角度，有點像被盤問的犯人，那毫無生氣的眼睛向外突出着。她的頭髮本來是稻草般的金色，可是現在整個左邊頭髮都變成了和地上的血泊一樣的深栗色，就是這左邊頭上的槍傷讓她一命嗚呼。

　　她母親斜靠在爐子右邊的櫥櫃下面，正好是那漂亮的櫻桃木櫥櫃轉角的地方。

　　她粘着麵粉的手像鬼一樣慘白。她那血淋淋的斷腿十分粗魯地張開着。有一次克雷在創作一部篇幅有限制的漫畫《戰爭地獄》之前，曾在網上蒐集了一些致命槍傷的圖片，以為馬上就能派上用場，結果那次又沒用上。各種槍傷都包含着恐怖信息的無聲語言，這裡他又看到了。尼科森夫人左眼部以上四散開來，似乎已經看不到骨頭。她的右眼被擠到了眼眶的上部，似乎她臨死前的那一秒還在看自己的腦袋。她後腦勺的頭髮和大部分腦漿都濺在她身後的櫻桃木櫥櫃板上，結成了硬殻，看來她垂死時就靠在那裡。蒼蠅在她的屍體周圍飛來飛去。

　　克雷也開始作嘔，他轉過頭去用手摀住嘴。他告誡自己一定要忍住。客廳裡愛麗絲都已經忍住不吐了——實際上克雷能聽到愛麗絲和湯姆一邊向屋子深處走去一邊在講話——他不想再讓她吐出來。

　　把這兩具屍體想像成假人，電影裡的道具，他告訴自己，但是他知道自己沒法做到。

　　於是他回過頭，看著地板上的其他東西，這樣似乎有點用處。地板上有把槍，他早就看到了。這廚房很大，槍在廚房的另一邊，在冰箱和裝有隱蔽垃圾桶的櫥櫃之間。他第一眼看見地上的兩具女屍便下意識地挪開視線；然後正好看見地上的槍。

　　可是，也有可能是我隱約感覺到這裡應該有把槍。

　　他還看見了這把槍原來的藏身之處：壁掛電視機和巨大的開罐器之間的入牆掛鉤上。他們一家真的既是電子設備狂又是手槍狂，湯姆曾經說過。把手槍掛在廚房牆上，隨手拿得到……為什麼？

　　“克雷？”是愛麗絲的聲音，從遠處傳來。

　　“怎麼了？”

　　然後是飛快地上樓梯的腳步聲，愛麗絲就到客廳裡了。“湯姆說我們找到槍了就叫你一聲。我們剛剛找到。地下室裡肯定還有十幾把槍，來複槍、手槍都有。

　　不過手槍都放在貼有‘此櫃安裝報警器’字樣的櫃子裡，我們很有可能會被逮捕……開玩笑。你來看看？““馬上就來，親愛的。別過來。”

　　“別擔心。難道你沒有在這裡待到噁心嘔吐？”

　　他已經克服了噁心嘔吐，完全克服了。尼科森家的廚房硬木地板上血跡斑斑，除了屍體，還有兩樣其他的東西。一個是擀麵杖，合情合理，因為中央櫥櫃上有一個餡餅烤盤、一個攪拌碗，還有一個亮黃色的小罐上面寫着“麵粉”兩個字。

　　地板上另外一樣東西離海蒂的雙手不遠，那是一隻典型的青少年使用的手機，藍色的機身上滿是大朵的橙色雛菊貼紙。

　　克雷差不多知道慘劇是如何發生的了，儘管他一點也不想知道。尼科森夫人當時正在做餡餅。她知道波士頓地區正在發生慘劇嗎？也許是全美國、全世界？

　　電視也會傳播脈衝信號嗎？就算有，那麼電視信號並沒有讓她發瘋，克雷十分確定這一點。

　　但是她女兒瘋了。對，海蒂攻擊了她媽媽。那麼，這位母親在用擀麵杖把女兒打倒在地之前有沒有苦口婆心規勸她，還是她馬上揮棒就打呢？不是出於仇恨，而是出於痛苦或者恐懼？不管怎樣，都不夠。尼科森夫人沒有穿長褲，只穿了件套頭衫，腿上光着，什麼都沒有穿。

　　克雷把她的衣服往下拉了拉，十分溫柔小心地遮住了她臨死時被排泄物污染了的家居短褲。

　　海蒂肯定不到十四歲，可能才十二歲出頭吧。她那時候肯定咆哮着某種野人般的胡言亂語，就像那所有的瘋子一樣，突然從手機裡接收到大劑量的瘋狂毒素，嚷嚷着如拉斯，依啦，卡扎拉—砍這樣的聲音！那擀麵杖的第一擊把她打倒在地，但並沒有打暈過去，這瘋女孩就開始咬她媽媽的腿。不是小口輕咬，而是狠狠地撕咬，傷口深可見骨。克雷看到母親腿上不僅有牙齒印，還有觸目驚心的傷口象紋身一樣，肯定是海蒂的牙箍留下的。然後母親就痛苦地大叫起來，在完全失去意識的情況下，尼科森夫人又開始用擀麵杖打，這一次更加兇猛。克雷幾乎都能聽到這女孩脖子斷裂時“咔嚓”一聲悶響。於是，這掌上明珠般的女兒就死在這高科技裝備的廚房裡，牙齒上還套着箍，她那高科技的手機就躺在一隻張開的手掌上。

　　接下來，她母親從牆上取下掛着的槍並對著自己的腦袋扣動扳機之前，有沒有停下來思考過什麼呢？那槍掛在電視機和開罐器之間，本來是用來對付某一天闖入這乾淨明亮的廚房裡的小偷或者**犯的。克雷想這位母親肯定沒有停下來思考，她的嘴裡還來不及解釋她所做的一切就忙着追趕她女兒的亡魂去了。

　　克雷走到槍的跟前，把它撿了起來。他本以為像阿爾尼·尼科森這樣喜歡電子設備的人會用自動手槍——說不定還帶激光瞄準器呢——可這只是一把普通的老式點45連發左輪手槍。他想這也算合情合理。他的妻子可能用這樣的槍更順手，因為絶不用擔心千鈞一髮之際子彈有沒有上膛這類事情；然後推開保險杠，確認槍膛裡面是否有子彈。不，對付這個“老娘們”，只消把槍膛給晃出來就行了，克雷很輕鬆地做到了。他在《暗黑破壞神》裡把這種槍畫過上千遍。正如他所預料的那樣，六發子彈只用了一發。克雷掏出一發子彈就知道是怎樣的子彈了。尼科森夫人的點45里上膛的都是絶對非法的警用子彈，殺傷力極大，難怪她的天靈蓋都被打飛了，而且居然還有些留下來的。他低頭看了看這個靠在角落裡的女人的屍體，哭了起來。

　　“克雷？”湯姆的聲音從地下室的樓梯上傳了過來，越來越近。“天哪！阿爾尼什麼都有！就憑他那把自動武器，在沃普爾鎮就夠他蹲大牢的，我敢打賭……克雷？你沒事吧？”

　　“我來了，”克雷回答，擦了把眼淚，將那把左輪手槍的保險拉上，拴在皮帶上，然後把腰間的那把刀拿下，放在尼科森夫人的櫥櫃面上，還配上自己手工製作的刀鞘。似乎是以物易物。“兩分鐘就過來。”

　　“呦荷！”

　　克雷聽到湯姆咚咚咚地跑下樓梯，回到尼科森的地下武器庫裡。他笑了起來，儘管眼淚順着他的臉頰滑落。這是他一定要記住的一件事：這位略有點娘娘腔的馬爾頓男人現在有了一屋子槍可以把玩，他開始像史泰龍那樣充滿陽剛地叫起“呦荷”來。

　　克雷趕緊打開廚房的抽屜一一搜尋着。在第三個抽屜裡他發現碗碟毛巾下面有一個份量很沉的紅色盒子，上面寫着美國防衛武器點45口徑美國防衛武器50發。

　　他把這盒子放進口袋，趕到地下室去與湯姆和愛麗絲會合。他想儘快離開這裡。

　　他們不可能把尼科森收藏的所有槍支全部帶走，這樣可以說服他們倆儘快離開。

　　他剛剛穿過拱門的一半便停下來回頭看那兩具屍體，高舉着提燈照明。把尼科森夫人的外套往下拉也無濟於事，屍體畢竟是屍體，傷口就像酒醉後被兒子撞見的諾亞一樣裸露着【註1】。克雷想：他能找到什麼東西掩蓋一下屍體？可是一旦他開始掩蓋屍體了，這麼多屍體，哪裡才是盡頭？哪裡？掩蓋莎朗的屍體？掩蓋他兒子的屍體？

【註1】《聖經》中記載，諾亞喝醉酒以後全身赤裸被自己的兒子撞見。

　　“但願不要這樣，”他輕聲說著，但他懷疑上帝會不會照他的請求做。他放低了提燈，跟着那跳動的燈光下樓找湯姆和愛麗絲去了。

　　湯姆和愛麗絲都在皮帶上綁了一支帶皮套的大口徑手槍，還是自動式的。湯姆還在肩膀上斜掛了一條子彈帶。克雷不知道應該笑還是應該再次大哭起來，似乎他的身體裡面有既想笑又想哭的衝動。如果他真這麼做了，他們肯定以為他得了歇斯底里症，當然事實有可能的確如此。

　　地下室牆上掛着的等離子電視是廚房裡那個的老大哥，而且要大很多倍。另外還有一個略小一點的電視，上面有各種品牌的電子遊戲聯網。如果是從前，克雷倒是頗有興緻玩兩把，或者說去過一下癮。尼科森的乒乓球檯旁邊的角落裡有台經典老式西伯格唱片點唱機，似乎為了和高科技電視機達成平衡，它那鮮艷的顏色現在是黑沉沉的。當然還有兩個巨大的槍支儲藏櫃，櫃門雖然鎖着但玻璃已經被砸開了。

　　“這門本來上了鎖，可他車庫裡就有工具箱，”湯姆說。“愛麗絲用扳手把櫃子都砸開了。”

　　“它們都不堪一擊，”愛麗絲謙虛地說。“這個是我在車庫的工具箱後面找到的，用毯子包着。來看看這是什麼，我有沒有認錯？”她從乒乓球桌上把它拿起來，小心翼翼地提着線卷，送到克雷跟前。

　　“老天爺啊！”克雷說。“這是……”他斜瞅了一眼那扳機保護上的壓花。

　　“這是俄國貨。”

　　“我敢肯定這就是，”湯姆說。“這個是不是卡拉什尼科夫衝鋒槍【註2】？”【註2】即AK47。

　　“我也不知道。有配套的子彈嗎？有盒子上印的圖案和槍上這個一樣的嗎？”

　　“有六七盒，很沉。這是把機關槍，是嗎？”

　　“可以這麼說，我想。”克雷彈了一下某根桿。“我敢肯定扳到某一個位置就是單發子彈，另一個位置就是自動開火。”

　　“它一分鐘能射出多少發子彈？”愛麗絲問。

　　“我也不知道，”克雷說，“但我想大概一秒鐘一發吧。”

　　“哇。”愛麗絲的眼睛都瞪圓了。“你能搞清楚怎麼用嗎？”

　　“愛麗絲——我敢肯定他們教過十六歲的農家少年如何使用衝鋒槍【註3】。是的，我想我能琢磨出來。可能得浪費一盒子彈，但是我想應該沒問題。”他想，上帝啊，求您保佑這槍不要在我手上爆炸吧。

【註3】克雷在開玩笑，意思是他在農村長大沒用過這麼複雜的槍。

　　“這種槍在馬薩諸塞州是合法的嗎？”她問。

　　“現在是合法的，愛麗絲，”湯姆嚴肅地說。“該出發了吧？”

　　“是的，”她回答，然後看了看克雷，似乎還不習慣成為決策者。

　　“是的，”克雷說。“朝北走。”

　　“我沒問題，”愛麗絲說。

　　“好的，”湯姆說。“朝北走，開路。”

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:38:49

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:49 編輯

第23章

　　第二天曙光初露，朝霞滿天的時候，克雷、愛麗絲和湯姆已經在北里町的一個廢棄馬場旁邊的穀倉裡搭起了帳篷。他們從穀倉大門看到外面第一撥瘋子出現，沿62號公路向西南方向的威明頓聚攏過去。瘋子們的衣服都濕透了，破爛不堪，有些人連鞋都沒穿。不到正午，他們全都走遠了。到了四點鐘，太陽終於穿透雲層投下悠長而閃爍的光芒，瘋子們又開始掉頭往他們來的方向返回。很多人邊走邊吃著什麼，還有些攙扶住那些走不動的人。這一整天，克雷他們沒有看到一場殺戮。

　　可能有七八個瘋子正在拖拉著什麼大的東西，克雷覺得十分眼熟。愛麗絲曾經在湯姆的客房衣櫥裡發現過一個。他們三個曾經圍着那東西站着，害怕把它打開。

　　“克雷？”愛麗絲問。“他們為什麼有幾個在搬音響呢？”

　　“我不知道，”他回答。

　　“我不喜歡這樣，”湯姆說。“我不喜歡他們群聚在一起，我不喜歡他們相互扶持，我最不喜歡看到的是他們在搬這種龐大的便攜式音響。”

　　“只有幾個人——”克雷剛剛開口。

　　“看那個女的，就在那裡，”湯姆突然打斷了他，指着一個搖搖擺擺走上62號高速公路的中年婦女，她的懷裡抱著一個收音/CD兩用音響，足有客廳裡的擱腳圓凳那麼大。她用胸部抵住音響，像抱著個熟睡的孩子一樣。音響的電源線從背後小小的儲藏空間裡掉了出來，就在她身後的路上拖着。“你沒看見他們有人搬檯燈或者吐司機什麼的，對吧？如果他們是按照既定程序去架起電池驅動的收音機，然後打開，播放那種調子、那種脈衝、那種潛意識信息，管它叫什麼呢，那該怎麼辦？如果他們想接收最初他們錯過的脈衝信息，那該怎麼辦？”

　　他們。那曾經滿街都是、偏執妄想狂一樣的手機瘋子。愛麗絲不知從哪裡把那只小運動鞋拿了出來，然後在手裡捏着，但她開口說話時，聲音卻出奇地平靜。

　　“我覺得不是這樣。”

　　“為什麼呢？”湯姆問。

　　她搖了搖頭。“我說不出，只是感覺你說得不對。”

　　“女人的直覺？”他笑了，但並非在嘲弄她。

　　“可能吧，”她說，“但是我發現一件很明顯的事。”

　　“什麼事，愛麗絲？”克雷問她。他推測她馬上要說的話，果然他是對的。

　　“他們越來越聰明了，但並不是靠個人的努力，因為他們開始一起思考了。

　　可能我這麼說有點誇張，但至少比說他們到處蒐集大個兒的電池驅動FM收音機就是要把我們都變成瘋子的可能性要大點。”

　　“心靈感應式群體思考，”湯姆說著，思考着這個詞。愛麗絲看著他。克雷早已認同愛麗絲的看法，從穀倉門裡往外看，白晝馬上就要結束了。他在想他們三個肯定要在哪裡停留一下去找張公路地圖來看看。

　　湯姆點點頭。“嘿，你說得有點道理。畢竟他們群聚的目的似乎就是：心靈感應式群體思考。”

　　“你真的這麼想還是其實想讓我——”

　　“我真的這麼想，”湯姆說著，伸出手去拉愛麗絲的手，她正在飛快地揉捏那小鞋子。“我真的真的這麼想。別去捏它了，好嗎？”

　　愛麗絲朝他飛快地笑了笑，有點心煩意亂。克雷也看見了，不禁再次驚嘆她的美麗，真的是美麗，而且是極度脆弱處於崩潰邊緣的美麗。“那草垛看上去很軟，我累了。我要好好睡一覺。”

　　“去睡吧，你看上去的確需要休息，”克雷說。

　　克雷夢見他自己和莎朗，還有約翰尼奇在他們肯特塘的小屋子後面野餐。莎朗把她的納瓦霍【註1】地毯鋪在草坪上，他們正在享用三明治和冰爽茶。突然天變黑了，莎朗指着克雷身後大叫：“看哪！心靈感應的瘋子！”可是等他回過頭去，背後什麼也沒有，只有一群烏鴉，有一隻很大，把太陽光都遮住了。接着，他聽到清脆的音樂聲，似乎是富豪樂冰淇淋車在播放《芝麻街》的主題曲，可他知道那是手機鈴聲，即使是在夢裡克雷都嚇得要死。他回過頭看見兒子不見了，連忙問莎朗兒子到哪兒去了，其實他心裡已經開始害怕，因為他已經知道答案了。莎朗說約翰尼躲到地毯下面去接手機了。果然地毯下面有個隆起的包塊。克雷連忙趴下去找兒子，鼻子裡全是乾草潮濕後的濃烈氣味。克雷一邊大聲叫：約翰尼別接手機，別說話，一邊四處摸索兒子，可是什麼也沒抓到，只碰到一個冰冷的玻璃球：那是他在小玩意商店裡買的玻璃鎮紙，有一團蒲公英的絨毛浮在正中，像一團袖珍的霧。

【註1】美國的印第安部落之一。

　　接着湯姆把他叫醒，告訴他手表顯示九點過了，月亮已經升起來了，如果想繼續前行的話，現在正是時候。克雷從來沒有這麼樂意從睡夢中被叫醒過。總的來說，他更喜歡他那個有關賓果遊戲桌的夢。

　　愛麗絲很奇怪地看著他。

　　“怎麼了？”克雷趕快檢查一下他的自動武器是否已經上好了保險，這已經成了他的本能之一。

　　“你睡着的時候在說夢話。你說：‘別接電話，別接電話。’”

　　“任何人都不應該接電話，”克雷說。“這樣這個世界就會好很多。”

　　“啊，可是誰能夠抵擋得住電話鈴響的誘惑呢？”湯姆問。“競爭是如此的激烈。”

　　“他媽的《查拉圖斯特拉如是說》【註2】，”克雷說。愛麗絲大笑，眼淚都笑出來了。

【註2】德國哲學家尼采的代表作品之一，先知向人類講述“超人”等理念。

　　月亮在雲層裡飛快地穿梭着，時隱時現，克雷覺得這一幕很像有關海盜和藏寶的兒童讀物裡的插圖。他們已經把馬場甩得遠遠的了，繼續往北去。那個晚上，他們開始碰到和他們一樣的正常人。

　　因為夜晚是屬於我們的。克雷一邊想，一邊把自動來複槍從一隻手換到另一隻手。槍上滿了膛，沉甸甸的。白天屬於那些手機瘋子，可是一旦星月當空的時候，我們就是主人了，像吸血鬼一樣，被驅趕到黑夜王國棲身。在近處我們能夠識別同類，因為我們可以交談；稍離得遠一點我們還是能夠識別，根據背包和隨身所攜帶的槍，應該有越來越多的正常人都帶上了槍吧；可是一旦距離很遠，只能靠搖晃手電筒的燈光了。三天以前，正常人類不光是世界的主宰，作為倖存物種，還總是為在我們創立這個有線新聞和微波爐爆米花“天堂”的進程中慘遭滅絶的生物感到愧疚難當。可是現在，我們也成了手電筒部落。

　　他看了看湯姆，問道：“瘋子們都到哪兒去了？太陽下山以後他們都躲到哪裡去了？”

　　湯姆看了他一眼。“北極去了。那裡所有的小矮人都死於瘋鹿病，然後那些人就去幫忙培育新的作物。”

　　“老天，”克雷叫道，“今天晚上是不是有人睡錯了草垛，不正常了？”

　　可是湯姆沒有笑。“我在想我的貓，”他說。“在想它好不好。我知道你們會覺得我很傻。”

　　“沒有，”其實克雷心裡覺得湯姆有點小題大做，因為他一直擔心的是自己的妻子和兒子。

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:39:32

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:47 編輯

第24章

　　他們在巴拉德維爾這個只有兩個紅綠燈的小鎮上找到了一張公路地圖，是在一家賣書和卡片的小商店裡。接着他們重新朝正北方前進。他們早就決定在這個93號和95號州際公路交會處的田園風光如畫的小鎮停留一下，現在看來是個明智的決定。他們在路上碰到的行人——大多數都往西走，遠離95號公路——告訴他們前面發生了恐怖的交通事故，全部堵死了。還有幾個向東去的人說93號公路靠近威克菲爾德出口處有輛坦克撞毀了，大火引發了一連串的爆炸，把向北行駛的將近一英里的車流都燒焦了。那氣味，那人說，簡直就像“地獄裡的炸魚排”。

　　他們在安多弗近郊一路跋涉，碰到了越來越多的手電筒部落，也聽到了太多人都在重複那一條流言，幾乎已然成為現實：新罕布希爾州的邊界被關閉了。新罕布希爾州的警方和特種部隊採取先開槍再問話原則。他們才不管你是瘋子還是正常人呢。

　　“警察牌照上一直刻着的他媽的警訓現在換了新版本了，”一位跟他們一起走了一段路的哭喪着臉的老頭生氣地說。這人穿著一件價格不菲的大衣，背着一個小小的背包，手裡還拿着一支長桿手電筒，大衣口袋裏露出了手槍的柄。“如果你在新罕布希爾，你就自由了。如果你想到新罕布希爾去，那就是找死。”

　　“這簡直……令人難以相信，”愛麗絲說。

　　“相信你想相信的吧，小姐，”他們那位臨時旅伴回答。“我也遇到過像你們這樣想到北方去的人，當他們目睹了那些在鄧斯特博爾想穿越州界到達新罕布希爾的人被立即一槍斃命的時候，他們連忙掉頭往南方跑。”

　　“什麼時候的事？”克雷問。

　　“昨天晚上。”

　　克雷還有幾個問題要問，但最終還是憋在了肚子裡。到了安多弗市，這個哭喪着臉的老頭以及大部分剛才和他們一起穿梭於機動車之間的同伴們都拐上了133號高速公路，向正西面的洛威爾走去，只剩下克雷、湯姆和愛麗絲站在安多弗市的大街上。這裡除了幾個揮舞着手電筒的路人，空空如也。他們正在想辦法儘早做出決定。

　　“你相信嗎？”克雷問愛麗絲。

　　“不相信，”她看著湯姆說。

　　湯姆搖了搖頭。“我也不相信。我覺得剛才那個人說的故事就和‘下水道里有鱷魚’一樣可疑。”

　　愛麗絲點了點頭。“而且消息也不會傳得這麼快，在沒有電話的情況下。”

　　“對啊，”湯姆說。“這絶對是新一代的‘都市訛傳’。那麼我們還是來討論一下‘新倉鼠州’【註1】吧，我的一個朋友喜歡這麼叫。我想我們應該儘可能找到一個不為人知的地點穿越州界。”

【註1】即新罕布希爾州，在英文中該州名與“倉鼠”一詞的發音相似。

　　“聽上去這計劃不錯，”愛麗絲說，然後他們馬上就開路了，在城鎮裡有人行道的地方就沿著人行道一直走。

　　在安多弗郊外，一個男人頭上戴了自製的繩套，然後緊貼兩邊太陽穴各固定了一支手電筒，正從IGA【註2】那砸破了的展示櫥窗裡走出來。他十分友善地向他們揮手，然後從兩排購物車中間選了一條道直奔他們而來，一邊把手裡拿着的罐頭食品塞進身上背着的報童口袋裏。他跑到一輛側翻的貨運卡車旁就停了下來，自我介紹說他叫羅斯科·漢特，來自美圖恩市，然後問他們要往哪裡去。聽到克雷回答說去緬因州時，他搖搖頭。

【註2】中小零售企業自願連鎖店。

　　“新罕布希爾州界關閉了，半小時不到以前我碰到兩個掉頭走的人。其中一個說他們儘力區分手機瘋子和我們這樣的正常人，但他們似乎不是太努力。”

　　“那兩個人他們真的親眼看見州界關閉了嗎？”湯姆問。

　　羅斯科·漢特看了看湯姆，彷彿他有可能是瘋子一樣。“夥計，相信別人的話好不好，”他說。“我的意思是你又不能打電話給誰確認一下，對吧？”他停了一小會兒，繼續說：“在塞勒姆市和納舒厄市都有人燒屍體，這也是那兩個人告訴我的。他們還說，那氣味簡直就像烤全豬。我準備朝西走，前面有五個同伴，我們在天亮前想多趕趕路，朝西的路是開放的。”

　　“這都是你聽說的，是嗎？”克雷問。

　　漢特有點輕蔑地看了他一眼。“對，是聽說的。我媽媽曾經說過，聰明人聽一句話就夠了。如果你們真的想往北走，一定要在午夜時分穿越州界。那些瘋子們晚上不出來。”

　　“這個我們知道，”湯姆說。

　　這個頭上兩邊各插了一支手電筒的男人沒有理睬湯姆，而是繼續跟克雷說話，明顯是把克雷當成他們三人的領袖了。“瘋子們都沒有手電筒。把手電筒來回揮動，說話，大叫。這些事情瘋子也都不會做。我懷疑守州界的人會不會讓你們過去，但是如果你們走運的話，他們也不會朝你們開槍。”

　　“他們越來越聰明了，”愛麗絲說。“你知道吧，是不是，漢特先生？”

　　漢特“哼”了一聲。“他們開始拉幫結夥，停止自相殘殺了。我不知道這個算是說明他們更聰明了還是別的什麼。可是他們還在殘殺我們，我知道這一點。”

　　漢特一定是看到了克雷臉上的懷疑表情，因為他笑了起來，但是笑容在手電筒燈光的照耀下讓人害怕。

　　“今天早上我看到他們抓住了一個女人，”他說。“親眼所見，行了吧？”

　　克雷點點頭。“行了。”

　　“我知道她當時為什麼在街上。那是在陶普斯菲爾德，這兒以東十英里吧？

　　我和我的同伴當時躲在6號汽車旅館。那個女人就朝我們的方向走過來了。

　　其實並不是走，而是急迫地向前衝，差不多跑起來了，一邊還回頭看。我因為睡不着覺所以就看見她了。“他搖搖頭。”要習慣於白天睡大覺真是令人難受的一件事。“克雷本來想告訴漢特，他們三個已經習慣了黑白顛倒的生活，但還是忍住沒說。他看見愛麗絲又在握住她的護身符——那只小鞋子了。他一點都不想讓愛麗絲聽到接下去發生的事，可是又沒有辦法把她隔離開來。也許是因為這就是有關求生的重要信息吧（和有關新罕布希爾州州界的信息不一樣，克雷幾乎能肯定這信息完全真實）；還有就是因為再過一會兒，整個世界都將會被這樣的故事所塞滿。如果他們聽得足夠多，或許最終就能從這些故事中找出規律。

　　“可能她就是想找個更好的地方休息吧，也沒什麼別的目的。可能她看見了6號汽車旅館，然後想：‘嘿，這兒的房間裡有床，旁邊就是埃克森加油站，就在下一個路口。’可是還沒等她走到一半，有幾個瘋子就從街角轉了過來。他們走……你們知道他們怎麼走路的嗎？”

　　羅斯科·漢特僵直地朝他們走了過來，像錫製的玩偶士兵，身上背的袋子晃來晃去。其實手機瘋子們並不是這麼走路的，但是他們三個都明白他想要傳達的意思，點了點頭。

　　“接着，她……”他斜靠在身後那翻倒的卡車上，用雙手擦了下臉。“我希望你們能理解，好嗎？這就是為什麼你們不被他們抓住的原因，絶不能被他們的假象迷惑，認為他們在恢復正常，因為偶爾會有一兩個瘋子很幸運地碰響了音響的開關或者按下了CD播放鍵——”

　　“你還看到過這個？”湯姆問。“聽到過這個？”

　　“是啊，有兩次。我看見的第二個人懷裡抱著音響在走路，兩隻胳膊左右使勁地來回甩動，音響就在他懷裡拚命跳着。但是，音響仍然放著音樂。所以我想他們喜歡音樂，而且可以肯定的是他們中有些人似乎正在恢復理智。這就是為什麼我們得更加小心了，對吧？”

　　“那女人到底怎麼樣了？”愛麗絲問。“那個被他們抓住的？”

　　“她一開始想裝成他們那樣，”漢特說。“我站在房間的窗前，想著：‘對，堅持住，這位女士，再堅持一小會兒就有可能找到機會衝進某個房子裡’。你們有沒有注意到瘋子們不喜歡到室內去？”

　　克雷、湯姆和愛麗絲都搖了搖頭。

　　漢特點了點頭。“他們會進入室內，我也親眼看到過，但是他們不喜歡。”

　　“他們是怎麼襲擊她的呢？”愛麗絲又發問了。

　　“到底怎麼樣我也不清楚。他們嗅到了她的氣味，或者是通過別的什麼方式。”

　　“或者是感知到了她的想法，”湯姆插嘴了。

　　“或者說根本不可能感覺到她的想法，”愛麗絲針鋒相對。

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:40:30

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 18:43 編輯

第25章

　　“這個我一點也不清楚，”漢特說，“可是我知道他們就在大街上將她撕成了幾片。千真萬確就是把她活生生給撕碎了。”

　　“這是什麼時候的事？”克雷看見愛麗絲站立不穩就連忙用胳膊摟住她。

　　如果你看見一堆瘋子在耶拉布里克路上抱著音響大搖大擺地走，音響迴蕩出《為何友情難圓》這首歌……“他就着頭上綁着的手電筒發出的光亮，神情冷酷地審視着他們三個的臉。”我絕不會跑出去大叫基莫薩貝【註1】。就這麼簡單。“他頓了一下。”我也不會朝北走。即使邊界守衛不向你們開槍，那也是白白浪費時間。“可是他們三個在IGA停車場的轉角處商量了一會兒，還是向北方進發了。

【註1】基莫－薩貝，從早期廣播劇和電視劇《獨行俠》(TheLongRanger)中流行開來的問候語，
意即“你好！忠實的朋友”。“今天早上九點，在陶普斯菲爾德。

　　他們走到安多弗城北，站在495號公路的人行天橋上歇了一會兒。天空裡的雲朵越積越厚，可是月亮仍然頑強地透過雲層灑下光芒，照亮了他們腳下那寂靜無聲的六車道公路。離過街天橋不遠，向南延伸的車道上躺着一輛肚皮朝天的十六輪大卡車，如同一頭死像。在它周圍還立着橙色的路標，表明至少還有人對這場事故做了一個象徵性的回應。路標前面有兩輛警車被遺棄在那兒，其中一輛側翻着。大卡車的尾部有一半已經燒得焦黑。他們並沒有發現屍體，至少在這轉瞬即逝的月光下沒有看到屍體。有幾個人沿著堵塞的公路向西跋涉前進，但速度很慢。

　　“似乎噩夢一下子成真了，對吧？”湯姆說。

　　“不，”愛麗絲的語氣顯得很冷漠。“對於我來說，這只不過是暑期大片裡的特效場景罷了。買一桶爆米花、一杯可樂，然後欣賞電腦設計……的世界末日。

　　那個叫什麼來着？電腦成像？電腦製圖？藍屏？反正就是他媽的這類名字。

　　“她提着小運動鞋的一根鞋帶。”對於我來說，只有這個才是真實的，小到我可以牢牢地抓住。走吧，我們出發。“28號高速公路上儘管有許多被遺棄的車輛但仍然通暢，不像剛才的495號公路。四點鐘左右他們已經離美圖恩不遠了，那就是頭上綁着一對手電筒的羅斯科·漢特先生的家鄉。他們完全相信漢特所說的故事，在天亮以前一定要掩護好自己。於是他們選擇了28號公路和110號公路交界處的一家汽車旅館先躲起來。旅館前已經有十幾輛車停在車位裡，可是克雷總覺得這些車有點被主人遺棄的感覺。

　　實際上也很有可能。門前的兩條路都只能靠步行才能通過。克雷和湯姆在旅館停車場邊上站着，把手電筒舉過頭頂搖晃着。

　　“我們是好人！”湯姆叫道。“是正常人！我們要進來！”

　　他們等着回音。可是那塊寫着“甜蜜谷旅館、溫水游泳池、HBO、團體優惠。”

　　的招牌後面並沒有傳來任何聲音。

　　“出來個人回答一聲啊，”愛麗絲說。“我的腳都走疼了，天馬上就亮了。”

　　“看這個，”克雷從旅館的駛入車道上撿起一張CD，用手電筒照着，原來是邁克·波頓的《情歌集》。

　　“你說過他們越來越聰明了，”湯姆說。

　　“別這麼快下結論，”克雷說。他們三個朝旅館房間走去。“應該是誰把它扔在這裡的吧？”

　　“還不如說是誰弄丟了呢，”湯姆說。

　　愛麗絲用自己的手電筒照照CD，問道，“這人是誰？”

　　“寶貝兒，”湯姆說，“你沒興趣的。”他一把抓過CD扔到身後。

　　他們撬開了三間緊鄰的房間門，儘可能地小心翼翼，這樣在進房間以後至少還能把門給鎖上。有了床他們幾乎整個白天都睡了過去，沒有任何東西打攪他們，只有愛麗絲說她似乎聽到了遙遠處樂聲飄揚。可她也承認有可能那音樂聲就是來自她的夢裡。

　　甜蜜谷旅館的大堂裡有地圖出售，比他們手頭上的公路圖更加詳細。陳列地圖的玻璃櫃檯已經被砸碎。克雷拿了一張馬薩諸塞州的，一張新罕布希爾州的。

　　他小心地把手伸進櫃檯，免得被碎玻璃劃傷。就在這個時候他發現接待前台的另一頭地上躺着一個青年男子，眼睛很僵硬地圓睜着。乍一看克雷覺得好像有人把一朵顏色古怪的胸花塞進了屍體的嘴裡，然後他才看到從死人的面頰刺穿出來的綠色圓點，他這才意識到這些和玻璃櫃檯上四散的碎玻璃正好吻合。那具屍體還佩帶著一塊胸牌，上面寫着我叫漢克，每週優惠，歡迎垂詢。克雷看到漢克的時候想到了裡卡迪先生。

　　湯姆和愛麗絲在大堂門內等他。現在正好九點一刻，外面全黑了。“怎麼樣？”

　　愛麗絲問他。

　　“這些應該能派上用場，”克雷把地圖遞給她，然後提起科爾曼提燈讓她和湯姆都能仔細研究，然後和老地圖比較一下，再確定今晚的路線。克雷試圖說服自己讓約翰尼和莎朗都聽天由命，讓自己大腦中樞接受這個殘酷的現實：肯特塘該發生的事情都已經發生了。他的兒子和妻子要麼安然無恙，要麼已經慘遭不測。

　　他要麼能找到他們，要麼就從此永別。他這種半帶魔力的想法起初還有點作用，可是維持不了多久。

　　當他開始動搖的時候，他告訴自己能活着實屬幸運，這是事實。可是他也很倒霉，因為脈衝事件發生的那一刻他遠在家鄉肯特塘以南一百英里之外的波士頓，按最短的路算起來也有一百英里（他們現在走的路絶不是最短的）。但是他又很幸運，因為他遇上的都是好人，這些人都可以當作朋友。他看到過很多其他的人——啤酒桶男人、傳福音的胖婦人，還有來自美圖恩的羅斯科·漢特先生——他們都沒有自己這麼幸運。

　　如果他找到你，莎朗，如果約翰尼找到你，你一定要照顧好他。一定。

　　可是萬一他用手機打了電話呢？萬一他把那只紅色手機帶去學校了呢？他最近會不會不那麼頻繁地用手機呢，因為很多同學也都有了自己的手機？

　　基督啊！

　　“克雷？你沒事吧？”湯姆問。

　　“沒事。怎麼啦？”

　　“我也不知道，你看上去有點……臉色陰沉。”

　　“櫃檯後面有個死人，一點都不好看。”

　　“看這兒，”愛麗絲的手指沿著地圖上的一條線滑動。這條路七彎八拐地穿過了州界，在佩爾漢姆往東一點點的地方與新罕布希爾州的38號公路交叉。“這條路看來很不錯，”愛麗絲說。“我們沿著這條高速公路向西走八九英里”——她指着外面的110號公路，路上的空車和柏油路面都在濛濛細雨中閃着微光——“就能轉上這條路。你們說怎麼樣？”

　　“聽上去不錯，”湯姆說。

　　愛麗絲的眼光從湯姆身上轉移到克雷身上。她那只小運動鞋又被收了起來，大概是放進了背包裡。但是克雷覺得她似乎很想緊緊攥住那只小鞋子。他想還好愛麗絲不抽菸，否則她現在可能會一天抽上四包。“如果他們把那條交叉的公路給把守起來了——”愛麗絲又開口了。

　　“必要的話，我們會考慮這個的，”克雷說，可是他一點也不擔心。不管走哪條路，他都要回到緬因州去。即便是要爬過一片荊棘，就像十月份偷偷越過加拿大邊界撿蘋果那樣，他也願意去做。如果湯姆和愛麗絲決定在某處留下，那就太糟糕了，因為他不得不和他們分手……但他一定要回去，因為他要弄個明白。

　　愛麗絲在甜蜜谷旅館地圖上發現的這條彎彎曲曲的紅色線條叫做——多斯第溪公路——這條路幾乎通暢無阻，離州界大約要步行四小時。他們三個一路上只看見過頂多五六輛被遺棄的汽車，只有一輛出事被撞毀了。他們還看到了兩幢房子，裡面有燈光，還能聽到發電機的轟鳴聲。他們想去那邊歇歇腳，不久留。

　　“我們很有可能會和保衛自己家人和房子的主人交起火來，”克雷說。“別忘了有房子就會有人在裡面。那些發電機很有可能設置好了，一旦電力供應中斷，它們馬上開始發電，直到汽油耗盡。”

　　“即使房子裡住的是正常人，也讓我們進去了，這本身就不太正常，我們進去幹什麼呢？”湯姆問。“借用電話？”

　　他們討論着在哪裡停一下，想辦法“解放”一輛車（“解放”是湯姆愛用的詞），可是最終他們決定放棄這個方案。如果州界是由官方或者民兵把守，那麼開着雪佛蘭Tahoe【註2】到那兒似乎不太明智。

【註2】雪佛蘭公司的一種多功能運動型車，即SUV。

1月23 · 發表於 2013-4-22 18:45:39

第26章

　　於是他們還是步行，州界那裡除了一塊公告牌沒有什麼別的東西（牌子很小，像農村那種橫跨兩車道柏油公路的牌子），上面寫着您現在進入新罕布希爾州，歡迎您的到來！這裡寂靜無聲，只聽見公路兩旁的樹林裡有小水珠滴落的聲音，偶爾傳來微風的嘆息聲，或者是小動物發出的沙沙聲響。他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把馬薩諸塞州拋在身後。

　　到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的感覺就煙消雲散了。那裡有一塊路牌，寫着新罕州38號公路以及曼徹斯特19英里【註1】。在38號公路上只有幾個行人，可是等他們轉到朝着正北方向的128號公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。難民們三四個一群，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對於別人毫無興趣。

【註1】這裡的曼徹斯特是新罕布希爾州第一大城市。

　　他們碰上了一位四十歲左右的女人和年長她二十歲左右的男人，各推着一輛購物車，裡面各坐著一個孩子。坐在男人車裡的是個男孩，他個頭比較大，但還是想辦法蜷在車裡睡着了。當克雷他們經過這個臨時湊合的家庭旁邊時，那男人的一個推車輪子突然脫落了。車倒向一邊，把那男孩甩了出去，他看上去七八歲左右。湯姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的結果，但他還是擦傷了一邊的膝蓋。孩子當然嚇壞了。湯姆把他抱起來，可是男孩見他是陌生人便拚命掙脫，哭得更凶了。

　　“行了，謝謝，我抱住他了，”推車的男人接過孩子，和他一起坐在路邊，嘴裡不停地發出類似啵啵的親嘴聲，克雷想自從七歲開始自己就沒聽過這種聲音了。那男人說：“格利高裡親親，馬上就好了。”他親了親男孩受傷的膝蓋，孩子把頭靠在他的肩膀上，馬上就要睡着的樣子。格利高裡對湯姆和克雷微笑了一下然後點頭致意。他看上去疲憊至極，接近死亡的邊緣。看得出他上星期還是下巴颳得乾乾淨淨、經常健身、風度翩翩的六十歲成熟男人，可現在他看上去有七十五歲，像是個爭取時間逃離波蘭的老猶太人。

　　“我們沒事兒，”他說。“你們繼續趕路吧。”

　　克雷張嘴想說：為什麼我們不一起走呢？為什麼我們不搭個伴兒呢？你覺得怎麼樣，格利高裡？克雷年少時讀過的科幻小說裡的主人公經常會說：為什麼我們不搭個伴兒呢？

　　“是啊，繼續趕路吧，你們還等什麼？”還沒等克雷開口說點什麼，那女人發話了。她的推車裡有個五歲左右的小女孩正在熟睡。那女人像母雞保護小雞一樣站在推車前面，似乎她抓住了某個特別便宜的打折商品生怕克雷他們來搶一樣。

　　“以為我們有你們想要的東西嗎？”

　　“納塔麗，別說了，”格利高裡儘管疲憊，但還很有耐心。

　　可是納塔麗沒有就此打住，克雷突然意識到為什麼眼前這一幕讓他異常沮喪，並非是因為他在這午夜時分遭遇到因疲勞和恐懼而變得極端偏執的女人，這些都值得諒解。真正讓他意志消沉的是人們這種無休止的走路方式，不停地晃着手電筒，和身邊的自己人小聲交談着，把行李從一隻手換到另一隻手。有個別小混混騎着超小型摩托車在公路上的汽車殘骸和垃圾中穿梭前進，人們一邊讓路一邊在嘴裡憤恨地念叨着什麼。克雷想：如果剛才那小男孩被推車甩出來折斷了脖子而不只是擦傷了腿，恐怕人們的反應也是一樣的吧；如果那邊那個背着超重背包，在路邊大口喘氣的胖子突然因心臟病發作而倒地，人們的反應也還是一樣的吧。

　　沒人會過去急救，當然“九·一一”恐怖襲擊那天人人互助的場面是不會再有了。

　　根本沒有人願意動動嘴皮喊兩聲“女士，省省吧！”或者“嘿，朋友，告訴她請閉嘴好不好？”人們只是繼續前進着。

　　“——因為我們只有這兩個孩子了，我們現在自身都難保卻還要盡老天爺加給我們的責任。他戴着心臟起搏器，萬一要是電池用光了我們該怎麼辦？誰能告訴我？現在我們還得帶著兩個孩子！你們想要一個嗎？”她瘋狂地四下張望。

　　“嘿，有人要孩子嗎？”

　　推車裡的小女孩開始動起來。

　　“納塔麗，你驚醒鮑西婭了，”格利高裡說。

　　叫納塔麗的女人開始大笑起來。“夠了，他媽的狗屎！這個發瘋的狗屁世界！”

　　他們身邊的人仍然邁着難民的步子，不為所動。克雷想：這就是我們的反應。

　　這就是理智喪失之後的眾生相。沒有攝像機，沒有大樓在燃燒，沒有安德森·庫帕【註2】說“現在轉切到CNN在亞特蘭大的演播室”。這就是國民衛隊由於瘋狂而潰散後的情形。

　　【註2】安德森·庫帕，美國著名電視主播、CNN新聞台記者兼主持人。

　　“我來照顧這男孩吧，”克雷說。“我來抱著他，等你們給他找到更好的窩。

　　這推車已經不能用了。“他看著湯姆，湯姆聳了聳肩膀點點頭。

　　“離我們遠點，”納塔麗的手裡突然多了一把槍。槍比較小，可能只有點22的口徑，可是如果子彈射入了致命的部位，點22的威力也不小。

　　克雷聽到他的左右兩側都有拔槍的聲音，知道是湯姆和愛麗絲正舉着從尼科森家裡拿來的手槍對準那個叫納塔麗的女人。似乎也只能這麼做了。

　　“把槍放下，納塔麗，”他說。“我們現在就上路。”

　　“你他媽的給我站在那兒別動，”她邊說邊用另一隻手掌把一綹垂下的頭髮撥了回去，似乎並沒意識到克雷身邊的一男一女都拿槍指着她。現在路人們開始往這邊張望了，但他們的反應也只不過是快速遠離這個即將血肉橫飛的對抗現場。

　　“我們走，克雷，”愛麗絲平靜地說，一隻手握住了他的手腕。“不想看到有人受傷。”

　　他們三個繼續往前走。愛麗絲的手一直握住克雷的手腕，好像他是她的男朋友一樣。只不過是場午夜漫步，克雷想。其實他根本不知道現在幾點鐘，他也不在乎具體時間。他的心臟在劇烈跳動。湯姆和他們走在一起，但除了轉彎的時候，他一直拖在後面，手裡還握著槍。克雷想，如果納塔麗開槍的話，湯姆大概會隨時還擊。既然電話設施已經癱瘓，還擊也是沒有辦法的事。

　　在黎明到來之前，他們走在曼徹斯特以東的102號公路上，開始有微弱的音樂聲傳來。

　　“老天哪，”湯姆停了下來。“這首歌是《小像進行曲》。”

　　“是什麼？”愛麗絲覺得有點好笑。

　　“那是汽油只要兩毛五的年代，有個樂隊叫‘萊斯·布朗和他的著名樂隊’，有人喜歡他們。我媽媽還買過他們的唱片呢。”

　　一直和他們保持一定距離的兩個男人停下來喘口氣。這兩人已經上了年紀但看上去很健康。像是剛剛退休的一對郵遞員在科茨沃爾德【註3】鄉間徒步遊覽，克雷想。不管他們在哪裡，一個背着背包——不是那種常見的臃腫的背囊，是有支架架在腰上的那種——另一個則在右肩挎着一隻帆布旅行背包，左肩背着的像是一把點30口徑的槍。

　　背大背包的那位用前臂將他滿是皺紋的額頭上的汗水擦去，對湯姆說：“你媽媽的那張萊斯·布朗唱片更有可能是唐·科斯塔【註4】的或者亨利·曼西尼【註5】的。

　　他們是那時候的明星。那首歌“——他把頭偏向那若有若無的音樂飄來的方向——”其實是勞倫斯·韋爾克【註6】唱的，千真萬確。“

　　“勞倫斯·韋爾克，”湯姆吸了口氣，很敬畏的樣子。

　　“又是誰？”愛麗絲問。

　　“聽那支《小像進行曲》，”克雷插嘴，笑了起來。他很疲憊，覺得自己很傻。他突然想到約翰尼會喜歡這首歌。

　　背大背包的男人略帶點輕蔑地瞟了他一眼，然後又看著湯姆。“對，那就是勞倫斯·韋爾克，”他說。“我的眼睛是不中用了，但耳朵還不錯。我和我妻子以前每逢他媽的週六晚上都要看他的表演。”

　　“道奇那時候也不錯，”背帆布背包的開口了。這是他在整個對話中說的唯一一句，克雷完全搞不懂他說的是什麼意思。

　　“勞倫斯·韋爾克和他的香檳樂隊，”湯姆說。“想起來了。”

　　“是勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家，”背大背包的男人說。“老天。”

　　“別忘了列儂姐妹和可愛的愛麗絲·朗，”湯姆說。

　　遠處那虛無縹緲的音樂又換了。“這首歌是《加爾各答》，”背大背包的男人嘆着氣。“好了，我們要出發了。很高興和你們聊天打發時間。”

　　“晚安，”克雷說。

　　“不對，”背大背包的男人說。“現在就是我們的白天。你們沒有注意到嗎？

　　祝你們愉快，小夥子們。還有你，小女士。““謝謝，”站在克雷和湯姆之間的小女士輕輕地說。

　　背大背包的繼續上路了，背帆布包的堅定地跟在他旁邊。在他們周圍有一堆手電筒的燈光閃耀，引領着人們向新罕布希爾的腹地走去。背大背包的男人突然停了下來，回頭給他們最後留了句話。

【註3】科茨沃爾德，英國西南部丘陵地帶，以自然風光著稱。
【註4】唐·科斯塔，美國傳奇性金牌音樂製作人。
【註5】亨利·曼西尼，美國著名電影作曲家之一，曾三次榮獲奧斯卡音樂獎，《月亮河》便是他的作品之一。
【註6】勞倫斯·韋爾克，美國音樂家、藝人。

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:32:34

第27章

　　“再過一小時就別待在這條路上，”他說。“找個房子或者汽車旅館的房間躲起來。你們知道鞋子的事吧？”

　　“什麼鞋子的事？”湯姆問。

　　背大背包的很有耐心地看著他，就像在看一個一無所知、東問西問的傻子。

　　路的遠方飄來的《加爾各答》——如果真是這首歌的話——已經變成了波爾卡舞曲，在這個雨霧濛濛的夜晚顯得十分瘋狂。這位背着大背包的老人開始說起鞋子的事了。

　　“我們進入屋子的時候會把鞋放在門口台階上，”他說。“那些瘋子不會這麼做，別擔心，這就告訴其他人這個地方已經有人了，請移步別處。除非——”

　　他的目光落在克雷背着的重型自動武器上——“除非有意外發生。”

　　“那意外有沒有發生過呢？”湯姆問。

　　“噢，有過，”背大背包的男人語氣中透着令人心寒的冷漠。“意外事故總會有的，人就是這個樣子。但房間到處都是，你沒必要非要霸佔某一個，只要把鞋子放在門外就行了。”

　　“你是怎麼知道這個的？”愛麗絲問。

　　背大背包的老人朝她笑了笑，他的臉也顯得好看多了。任何人看見愛麗絲都很難不對她微笑；她青春活潑，即使在凌晨三點依然美貌動人。“人家說的，我聽見了。我再說的時候，也會有人聽進去。你懂得傾聽別人說話嗎？”

　　“是的，”愛麗絲說。“專注聆聽是我的優點之一。”

　　“那麼再接再厲。容易自滿的人是最差勁不過了。”他不需要說得太具體。

　　“在這種情況下再發生什麼意外事故真是太糟糕了。”

　　克雷想到剛才納塔麗舉起點22的情景。他說：“你說得很對。謝謝。”

　　湯姆說：“這首歌是《啤酒桶波爾卡》，對吧？”

　　“對的，小夥子，”背大背包的老人說。“邁倫·弗洛倫【註1】演奏的六角形手風琴。上帝讓他的靈魂安息吧。你們可以在蓋登歇歇腳。沿著公路向前兩英里就是那個美麗的小村莊了。”

　　“你們準備在那兒休息嗎？”愛麗絲問。

　　“哦，我和羅爾弗準備到再遠一點的地方歇腳，”他說。

　　“為什麼？”

　　“因為我們可以，小女士，就這樣了。祝你們好！”

　　這次他們沒有反駁他，儘管這兩位老人都快七十歲了。他們很快就跟着背帆布包的羅爾弗拿着的手電筒發出的光柱一道消失在視野之外。

　　“勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家，”湯姆驚嘆道。

　　“《小像進行曲》，”克雷笑了起來。

　　“為什麼說‘道奇那時候也不錯’？”愛麗絲十分好奇。

　　“因為它可以，我猜是這樣，”湯姆說完，看見愛麗絲一臉疑惑，忍不住也大笑起來。

　　那音樂就是從蓋登傳來的，就是剛才背大背包的老人推薦給他們歇腳的美麗小村莊。音樂聲並沒有克雷十幾歲去波士頓參加的AC/DC樂隊【註2】的演唱會那麼吵鬧——那次演唱會後好幾天他的耳朵還在嗡嗡作響——但這聲音也夠大的了，讓他想起小時候和父母一起去南伯維克參加的夏季樂隊演奏會。其實克雷早就有這樣的想法，他覺得音樂聲就是從蓋登鎮的公共綠地傳出來的，他們馬上就能發現聲音的源頭了。很有可能是某些上了年紀的人，不是那些手機瘋子，而是被突如其來的災難搞懵了的正常人，找來一套電池驅動的擴音喇叭，播放點輕柔舒緩的經典老歌為那些成批擁出小鎮的人來點小夜曲伴奏。

　　他們終於到達了蓋登公共綠地，可是這裡空蕩蕩的。只有幾個人就着手電筒和科爾曼提燈的光在吃著推遲的晚餐或者是提前的早餐。那音樂的來源似乎還在北面遠一點的地方。這個時候，勞倫斯·韋爾克的歌聲變成了小號演奏聲，那聲音如此圓潤醇厚，讓人不禁昏昏欲睡。

　　“這是溫頓·馬薩利斯【註3】，對吧？”克雷問。他打算今晚就此歇息，愛麗絲看上去也筋疲力盡了。

　　“不是，應該是肯尼·基，”湯姆回答。“你知道肯尼·基走出電梯時會說什麼嗎？”

　　“不知道，”克雷回答，“我想你肯定會告訴我的。”

　　“‘天哪！這兒真棒！’”

　　克雷說：“太搞笑了，我的幽默感都快在肚子裡爆炸了。”

　　“我沒明白，”愛麗絲說。

　　“這個不值得解釋，”湯姆說。“聽著各位，我們今晚的跋涉就到此為止吧，我快累趴下了。”

　　“我也是，”愛麗絲說。“我本以為我有一副足球運動員的體格，可是我也走不動了。”

　　“好吧，”克雷表示贊同。“三口就是一家。”

　　他們已經穿過了蓋登鎮上的商業區，根據路牌的指示，中央大街，也就是102號公路，現在叫做學院大街。克雷並不覺得驚奇，因為剛才還沒進入小鎮的時候就有一塊路牌把蓋登鎮稱做“古老的蓋登學院之家”，這個學院的名字克雷以前似乎聽到過，那是新英格蘭地區的一所預備學校，沒能考入埃克塞特或者米爾頓學院的學生多半會來這裡就讀。他本來以為馬上就會有漢堡王快餐店、手槍消音器維修店和連鎖汽車旅館，但新罕布希爾州102號公路的這一段兩邊全是漂亮的房子。可問題是，房子門口都擺上了鞋，有的門口多達四雙。

　　漸漸地路上的行人少多了，大概在天亮之前都已經找好了住處。他們三個經過了學院樹林西果加油站，沿著蓋登學院的入口車道往裡走。快走到車道兩旁排列的石柱時，他們趕上了前面走着的三個中年人：兩男一女。這三個人沿著人行道走得很慢，一幢幢房子看過去，尋找大門口沒有放鞋子的。那位女士瘸得厲害，其中一位男士用胳膊摟住她的腰。

　　蓋登學院在路的左側，克雷發覺音樂聲原來就是從這裡傳出來的（現在播放的是嗡嗡作響的絃樂翻唱版《帶我飛上月球》）。此外，他還注意到了兩件事：

　　一是路上的垃圾——撕破的口袋，吃了一半的蔬菜，啃了幾口的骨頭——遍地都是，大部分都沿著學院入口車道一路灑過來；二是有兩個人站在那兒：一個是老人，駝背，拄着拐棍；另一個是小男孩，雙腳間放著一盞電池燈。小男孩看上去不過十二歲，靠着一根石柱睡着了，身上穿的似乎是校服：灰色長褲、灰色套頭衫，披着一件飾有紋章的栗色外套。

　　克雷他們前面的三個人併排走在入口車道上，那位老人——穿著手肘上襯有橢圓皮革的花呢外套——用那種穿透力很強的聲音向他們喊話，就像是在大廳裡演講一樣。“嗨！這裡！我向你們打招呼！你們難道不想進來嗎？這裡有地方可以歇息，但更重要的是，我們必須——”

　　“我們沒有任何必須的事，先生，”那女士回答。“我的腳上有四個水泡破了，一邊兩個，我實在走不動了。”

　　“可是這裡有很多空房間——”那老人接着喊。然後攙扶着女士的那位男士可能不太友好地看了老人一眼，因此這老人戛然而止。那三個人走過車道、兩邊的石柱和一塊路牌。路牌用老式的S形鐵鉤吊著，上面寫着蓋登學院，始建於1846年，“年輕的心靈是黑暗中的明燈”。

　　那老人本來佝起了背，然後看見克雷、湯姆和愛麗絲三個走了過來，馬上又直了起來。看上去他想跟他們打招呼，但很明顯覺得自己剛才的喊話沒什麼作用，於是用枴杖的一頭捅了捅身邊的小男孩。那男孩一下子醒了過來站得筆直。在他身後磚砌的房子沿著小丘陵的山坡而築，在黑暗中若隱若現。這時《帶我飛上月球》變成了《你讓我沉醉》的某種慢歌翻唱版。

　　“喬丹！”老人說。“該你了！叫他們進來！”

　　那個叫做喬丹的小男孩對老人眨眨眼，然後看著慢慢走過來的滿臉陰沉狐疑的三個陌生人。克雷看到他這副樣子就想到了《愛麗絲漫遊奇境記》裡的三月兔和睡鼠。也許克雷是對的，也許不對，不過小男孩真的很疲憊。“噢，他們跟前面那些人一樣，先生，”男孩說。“他們也不會進來的，沒有人願意進來。我們明天晚上再試試吧。我困死了。”

【註1】邁倫·弗洛倫，美國著名手風琴演奏家。
【註2】澳大利亞重金屬樂隊。
【註3】溫頓·馬薩利斯，美國著名小號演奏家和作曲家，被公認為當今最偉大的爵士樂手。

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:33:59

第28章

　　克雷知道，不管累不累，他們都要搞清楚這老人到底想要幹什麼……除非湯姆和愛麗絲堅決反對，就這麼辦。也許是因為老人身邊的小男孩讓他想起了兒子約翰尼，但更多的是因為這小孩那麼決斷地認為沒有人會走進這個並不那麼美麗的新世界來幫他們一把——小男孩和那個他稱作先生的老人如此孤立無援，大概也是沒辦法的事。如果他們所說的是真的，再耽擱一會可能真的為時已晚，什麼都拯救不了了。

　　“接著說，”老人鼓勵小男孩，又用枴杖輕輕戳了他一下，應該不痛。“告訴他們我們這裡可以歇腳，這裡房間很多。可是他們一定要先來看看這個，一定要有人來看看這個。如果他們也拒絶的話，我們今晚就只能作罷。”

　　“好吧，先生。”

　　老人笑了起來，露出滿口大牙。“謝謝你，喬丹。”

　　小男孩很不樂意地朝他們走了過來，他那雙滿是灰塵的鞋子在地上磨蹭着，襯衫的下襬從套頭衫下面鑽了出來。他一手舉着燈，燈發出微微的嘶嘶聲。他有着深深的黑眼圈，一看就是一宿沒闔眼，頭髮髒得不得了，也應該洗洗了。

　　“湯姆？”克雷問。

　　“我們看看他們到底想幹什麼吧，”湯姆說，“因為我知道你想這麼做，可是——”

　　“先生們？打攪了，先生們？”

　　“等一下，”湯姆對這男孩說，然後轉向克雷。他的神情十分嚴肅。“可是再過一小時天就亮了，可能還不到一小時。所以那老人說得也對，我們至少有個地方住下。”

　　“是啊，先生，”喬丹說，語氣裡好像不帶任何希望，有種毫無辦法的絶望。

　　“有很多地方，幾百間寢室。還有奇特漢姆賓館，托比亞斯·沃爾夫【註1】去年就來過住在裡面。他做了一場演講，有關他的書——《歷史悠久的學校》。”【註1】托比亞斯·沃爾夫，美國知名作家。

　　“我讀過這本書，”愛麗絲說，聽上去有點困惑。

　　“那些沒有手機的男孩子們都跑光了。那些有手機的……”

　　“這個我們知道，”愛麗絲說。

　　“我是拿獎學金的學生。我家在哈洛威，我沒有手機。什麼時候想打電話回家我都得用宿舍阿姨的電話，同學們都笑我。”

　　“在我看來，喬丹，你是笑到最後的一個，”湯姆說。

　　“是的，先生，”他很盡職盡責地說，可是在他那嘶嘶作響的燈下，克雷看到他臉上並沒有笑容，只有悲哀和疲憊。“能不能麻煩你們過來和我們校長談談呢？”

　　“榮幸之至，喬丹，”湯姆也十分禮貌地回應了他，儘管他已經筋疲力盡了。

　　似乎他和喬丹不是凌晨四點十五分站在滿地垃圾的學院大道邊上，而是站在灑滿陽光的走廊上參加家長會。

　　“我以前把它們稱作是魔鬼的通訊系統，”查爾斯·阿爾戴說。他當了二十五年的蓋登學院英語系系主任，目前在這個脈衝事件的非常時期，他就是學院的代理校長。這時，他以驚人的速度拄着枴杖沿著山坡蹣跚而上，貼著人行道走，避開那主車道上鋪天蓋地的垃圾。喬丹緊緊地守護在他後面，克雷他們三個在最後。喬丹很擔心老人失去平衡，而克雷則擔心老人一邊上山一邊說話，搞不好心臟病會發作，即使這山坡並不太陡。

　　“當然，我只是這麼說罷了，絶對不希望變成現實；只是個玩笑而已，說笑罷了，比較幽默地誇張了一把。不過說實話我不喜歡那東西，特別是在校園環境裡。我本來是準備呼籲在校園裡禁止這東西，不過想想這個提案肯定會被否決。

　　最好是想辦法立法禁止這愈演愈烈的大潮，對吧？“他很快地喘了好幾口氣。

　　“我兄弟送給我一個慶祝我六十五歲生日，我把電池用光了……”喘氣，吸氣。

　　“就再也沒有給它充過電。這東西有輻射，你們知道嗎？雖然比較微弱，但是……腦袋邊上就是個輻射源……腦袋……““先生，您最好等到了托尼菲爾德球場再說話，”喬丹說。這時校長的枴杖杵到了一塊爛果皮一打滑，老人向左側歪了一下，角度很危險。喬丹連忙扶住他。

　　“是個好主意，”克雷說。

　　“是啊，”校長表示贊同。“只是……我從來都不信任那東西，我就是這個觀點。對我的電腦我卻從來不是這樣，用起電腦來我是如魚得水。”

到了山坡頂上，校園的大路開始分岔，呈Y字形。左邊那條蜿蜒通往一排排看起來像宿舍一樣的建築。右邊那條通往報告廳、幾幢行政樓，還有一道白色的拱門在黑夜裡泛着亮光。拱門下面垃圾和廢棄的包裝袋像小河一樣穿流過去。阿爾戴校長領着大家踏上了這條路，儘量避開路上的垃圾，喬丹扶着他的手肘。這時候，音樂又換成了貝特·米德勒【註2】唱的《翼下之風》，從拱門那邊傳來。克雷看見路上的骨頭和空薯片袋子當中有幾十張被扔掉的光盤。一種不祥的感覺馬上湧上他心頭。

　　“呃，先生？校長先生？我們是不是應該——”

　　“我們沒事的，”校長回答。“你小時候有沒有玩過音樂轉椅？肯定玩過吧。

　　那麼只要音樂聲不停，我們就沒必要擔心。我們很快地看一眼，然後再回奇特漢姆賓館，那是校長的住所，離托尼菲爾德球場不過兩百碼。你放心。“克雷看看湯姆，他聳聳肩。愛麗絲點點頭。

　　喬丹正好回頭看了他們一眼，十分焦慮的樣子，他也受了校長的感染，對他們說：“你們一定要去看看。校長說得對，你們不看是不知道的。”

　　“看什麼，喬丹？”愛麗絲問。

　　可喬丹只是看著她，黑夜裡用瞪得大大的年輕的眼睛看著她。“等着瞧，”　他說。

"真他媽見鬼，”克雷叫了起來。他覺得這幾個詞在自己腦海裡本來是出於驚訝和恐懼在高聲大吼，可能還略帶點憤怒。可實際上只是很快地嘟囔了一句。

　　可能是因為走到這裡，音樂聲變得和老早以前的AC/DC樂隊的音樂會一樣吵鬧了（戴比·布恩【註3】那少女般的聲音正甜美地唱着《你照亮我生命》，即使是最大音量，也不是那麼難聽），但最根本的原因還是克雷驚呆了。經歷了脈衝事件以及撤離波士頓的周折以後，他原本以為自己再看到任何事情都不會驚訝的，可是他錯了。

　　他想這樣的預備學校不會喜歡太俗氣又暴力的橄欖球運動，可是足球的地位很明顯大不一樣。橫跨托尼菲爾德球場的大看台似乎可以容納上千人，還掛着彩旗作為裝飾。但前幾天下了幾場陣雨，彩旗都髒了。在球場的遠端是一個巨大的屏幕，屏幕上還寫着一排字母。光線太暗，克雷沒法看清寫的是什麼，可即使是白天的話，他可能也不會去注意這個。現在的光線能看清整個足球場，這才是真正重要的地方。

　　球場上的每一寸草皮上都擠滿了手機瘋子。他們面朝天躺在地上，像罐頭裡的沙丁魚一樣，腿碰着腿，屁股挨着屁股，肩膀接着肩膀。他們的面孔直對著黑漆漆的黎明前的夜空。

　　“哦！我的上帝啊，”湯姆的聲音馬上被掩蓋住了，因為一隻手已經把他的嘴給堵上了。

　　“扶住那女孩！”校長叫着。“她暈過去了。”

　　“不——我還好，”愛麗絲說，可是克雷的手臂剛挽住她的腰，她就一下子倒在他懷裡，呼吸急促，眼睛雖然睜着但目光呆滯，像吸毒的癮君子。

　　“露天看台下也有，”喬丹語氣裡的那種平靜似乎是早有準備，帶著點炫耀的味道。克雷一時都不敢相信自己的耳朵。那聲音就像是一個男孩告訴夥伴自己沒有被死貓眼睛裡蠕動的成千上萬條蛆蟲所嚇倒……然後再彎下腰去嘔吐。“我和校長都認為他們把那些無法救治的傷員都堆在那裡。”

　　“應該說‘校長和我’【註4】，喬丹。”　【註4】正式英語中講究禮貌，一般會把“我”放在其他人稱的後面。

　　“對不起，先生。”

　　這時戴比·布恩的聲音沉浸在詩意的悲傷洗禮之中，然後就停止了。短暫的停頓過後，勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家樂隊又開始演唱那首《小像進行曲》。克雷不禁又想到了那句話：道奇那時候也不錯。

　　“他們到底把多少隻音箱連在一起了？”他問阿爾戴校長。“他們怎麼弄的呢？他們是瘋子啊，上帝，他們只不過是殭屍！”突然一個可怕的想法冒了出來，違背邏輯卻又具有說服力。“這是你做的嗎？讓他們安靜下來，或者……我不知道……”

　　“不是他做的，”愛麗絲靠在克雷的手臂上輕輕地說。

　　“不是我做的，你們兩個的猜測都錯了，”校長對他說。

　　“兩個都錯了？我沒有——”

　　“他們肯定都是歌迷，”湯姆一邊思考着，“因為他們不喜歡進入屋子裡。

　　可CD唱片肯定是從室內拿出來的，對吧？““更別提音箱了，”克雷補充道。

　　“現在沒時間解釋了，天已經開始發白。告訴他們，喬丹。”

【註2】貝特·米德勒，被譽為當代“喜劇皇后”，長期成功遊走於流行樂、百老匯舞台、好萊塢電影與賭城秀場，是碩果僅存的全才型女藝人之一。
【註3】戴比·布恩，美國著名歌手，《你照亮我生命》為其名曲，1977年蟬聯全美10周冠軍；榮獲當年奧斯卡最佳電影歌曲、格萊美年度最佳歌曲。

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:35:14

第29章

　　“‘雄雞唱曉之前，所有的好吸血鬼都必須躲在室內’，先生，”喬丹很盡職地回答，就像是一個小學生在背誦他根本不懂的課文。

　　“對了——雄雞唱曉之前。現在，看看天，我們要躲起來了。你們以前不知道有這樣的地方，對吧？”

　　“愛麗絲猜到過，”克雷說。

　　他們看了看天，夜晚已經開始謝幕了，克雷看到那些面孔上的眼睛都睜開了。

　　但他確信這些人其實看不到；只是眼睛……睜開了。

　　這兒的情況很不妙，他想，群聚只是個開頭而已。

　　看著這成堆的軀體和空洞的面孔（大多是白人；畢竟這裡是新英格蘭）感覺很糟糕，那直瞪着夜空的空洞眼神不禁讓克雷毛骨悚然。就在不遠處，清晨的第一隻鳥兒開始歌唱。不是烏鴉，可是校長仍然顫抖了一下，踉蹌着快要摔倒。這次是湯姆扶住了他。

　　“走吧，”校長對他們說。“儘管到奇特漢姆賓館沒多少路，但我們也得出發了。這濕氣讓我的腿腳更加不靈便。扶住我的胳膊，喬丹。”

　　愛麗絲放開了克雷的胳膊走到老人的另一邊。老人給了她一個拒人於千里之外的微笑，搖搖頭說：“喬丹扶住我就可以了。現在我們互相照顧——對吧，喬丹？”

　　“是的，先生。”

　　“喬丹？”湯姆問。這時他們已經看到了一座宏偉而又矯情的都鐸式住宅。

　　克雷想這大概就是奇特漢姆賓館吧。

　　“什麼事，先生？”

　　“球場分數牌上有句標語——我看不清。寫的是什麼呢？”

　　“歡迎校友週末返校。”喬丹差點笑了起來，然後想起今年再沒有返校週末了——那看台上的彩旗也破爛了——光彩就從他臉上消失了。如果他不是這麼累的話，他一定還會如以往那樣保持鎮定。可是現在太晚了，黎明就要到來。當他們踏上校長住所的台階時，蓋登學院最後一位學生，還穿著栗色和灰色的校服，一下子就掉下了眼淚。

　　“簡直是匪夷所思，先生，”克雷也很自然地跟着喬丹喊起了先生。湯姆和愛麗絲也一樣。“謝謝你。”

　　“是啊，”愛麗絲說。“謝謝你。我還從來沒吃下過兩個漢堡——至少沒吃過這麼大的。”

　　現在已經是第二天下午三點了。他們都坐在奇特漢姆賓館的後門廊裡。查爾斯·阿爾戴校長——喬丹這麼稱呼他——正在小煤氣烤爐上烤着漢堡肉。他說這肉絶對沒有問題，因為學校餐廳裡給冰箱供電的發電機一直工作到昨天中午（也的確如此，因為他從冰箱裡拿出來的肉餅，讓湯姆和喬丹從廚房裡端進來的時候上面還覆着白霜，凍得跟冰球一樣硬）。他說下午五點以前烤肉應該還是安全的，當然謹慎起見，越早吃飯越好。

　　“他們會聞到做飯的味道嗎？”克雷問。

　　“只能說我們並不想知道，”校長回答。“你想知道嗎，喬丹？”

　　“不想，先生，”喬丹咬了一口他的第二隻漢堡包。他放慢了速度，但克雷覺得他還是想做到盡職盡責。“他們醒來之前我們就要躲在室內，他們從城裡回來的時候我們也要待在室內。他們是到市中心去了。他們把那裡都搜刮乾淨了，就像稻田裡的鳥兒一樣。校長是這麼說的。”

　　“他們比我們在馬爾頓的時候返回得早，”愛麗絲說。“我們那時候不知道他們的聚集地在哪裡。”她的眼光落在盛着布丁碗的托盤上。“我能吃一個布丁嗎？”

　　“當然可以。”校長把托盤推到她面前。“如果你還吃得下，還有一個漢堡包。我們現在不吃完放著也壞了。”

　　愛麗絲嘆了嘆氣，搖搖頭，但她還是拿起了一個布丁。湯姆也拿了一個。

　　“他們每天早上好像都是同一時間離開，但最近他們才有群聚着回來這種行為，”阿爾戴一邊若有所思。“為什麼會這樣呢？”

　　“食物越來越少了？”愛麗絲問。

　　“有可能……”校長把自己最後一口漢堡包吃完，用紙巾把殘渣仔細地包好。

　　“這樣的群體很多，可能方圓十五英里就有十幾群人。往南邊去的人說在桑當、弗裡蒙特和坎地亞都有這樣的瘋子群。他們白天象無頭蒼蠅那樣到處找吃的，可能還有唱片，晚上回到聚集的地方去。”

　　“你確定是真的嗎？”湯姆問，剛吃完一個布丁又拿了一個。

　　阿爾戴搖搖頭。“什麼都不能相信，麥康特先生。”他銀白色的頭髮比較長，也很散亂（克雷想，英文教授的典型髮型就是這樣），在午後柔和的微風中擺動。

　　天上的雲朵都散去了，在後門廊裡正好可以觀看校園風景，學校裡現在還空無一人。喬丹定時在房子周圍轉轉，查看通往學院大道的山坡，回來報告說那裡也沒有人的蹤影。“你們沒有看見過其他的瘋子聚集地？”

　　“沒有，”湯姆說。

　　“可是我們只在晚上行動，”克雷提醒他，“現在的夜晚真的是伸手不見五指。”

　　“是啊，”校長表示贊同，他彷彿在夢境中呢喃。“就像是lemoyen?ge。

　　翻譯，喬丹。““中世紀，先生。”

　　“很好。”他拍拍喬丹的肩膀。

　　“即使是很大一群瘋子在晚上我們也看不到，”克雷繼續說。“他們根本用不着躲起來。”

　　“是啊，他們並沒有躲藏，”校長也表示同意，把手指捏起來。“不論怎樣，他們都沒有躲藏。他們群聚……他們搜尋食物……他們找食物的時候那種群體意識可能會分散一點點……但也可能會越來越少，一天一天減少。”

　　“曼徹斯特被燒光了，”喬丹突然插嘴。“我們這裡都能看到大火，是吧，先生？”

　　“是的，”校長說。“太令人傷心害怕了。”

　　“是不是想進入馬薩諸塞州的人都會在州界被打死？”喬丹問。“路上的人說的。他們說只能去佛蒙特州，只有那裡是安全的。”

　　“那是瞎說，”克雷回答。“我們也聽說過同樣的故事，只不過換成了新罕布希爾州界。”

　　喬丹瞪眼看了他一會兒，然後笑了起來。在這靜止的空氣中，笑聲是那麼的清脆美妙。突然遠處傳來開火的聲音，然後近一點的地方有人憤怒或者是恐懼地大叫。

　　喬丹不笑了。

　　“能不能跟我們說說瘋子們昨晚那奇怪的狀態，”愛麗絲平靜地說。“還有那音樂。所有的瘋子晚上都聽音樂嗎？”

　　校長看著喬丹。

　　“是的，”喬丹說。“都是些柔和的音樂，沒有搖滾，沒有鄉村——”

　　“我想也沒有古典音樂吧，”校長插嘴說。“不管怎麼樣，是不吵的那種。”

　　“那是他們的搖籃曲，”喬丹說。“校長和我都這麼認為，對吧，先生？”

　　“應該是‘校長和我’【註1】，喬丹。”

　　“校長和我，是的，先生。”

　　“可我們就是這麼想的，”校長說。“儘管我懷疑這只是冰山一角。還有很多真相我們沒有發現。”

　　克雷覺得有點惶然失措，不知道該如何將談話繼續下去。他看了看身邊的朋友，他們的臉上也寫着同樣的感覺——不只是疑惑不解，而是不願面對事實真相。

　　阿爾戴校長身子向前傾了傾，說：“恕我直言，我也必須直言；這是我一輩子都改不掉的毛病。我想讓你們幫我們做一件可怕的事情，花不了很長時間。也許這麼做無濟於事，但沒有嘗試過誰也不知道結果如何，對吧？誰也不知道這些……群體通過什麼方式來溝通。不管怎麼樣，我不會坐視這些……東西……不光是把我的校園奪走，還奪走了我們的白晝。我早就有這個想法了，可是我年紀大了，而喬丹又太小，太小了。不管他們現在是什麼，他們不久前還都是人類。我不想把喬丹捲進來。”

　　“我能盡一份力，先生！”喬丹叫了起來。克雷覺得他那份堅定就像那些腰裡綁好炸葯去做“人彈”的穆斯林少年。

　　“勇氣可嘉，喬丹，”校長對他說，“可是我不想讓你去做。”他慈祥地看著這男孩，可一旦眼光轉向克雷他們，立即變得強硬起來。“你們有武器——很好的武器——而我只有一把老式單發點22來複槍，可能都不中用了，雖然我看過槍管是好的。即使這槍還能用，我的子彈可能也不行了。可是我們那小小的車輛調配場裡還有一個汽油泵，汽油可以用來燒死他們。”

　　他一定是看到了他們三個人臉上的恐怖表情，因為他點了點頭。對於克雷來說，他看上去不再是和藹可親的萬世師表奇普斯先生【註2】；看上去倒像油畫裡的清教徒長者，不用眨眼就可以將某個男人送入監獄，或者是宣佈某個女人為女巫把她活活燒死。

　　克雷很確信校長特別對著自己點了點頭。“我知道自己在說什麼，我知道這意味着什麼。可這絶對不是謀殺，不是；這只是消滅。我沒有力量逼迫你們去做什麼。可是不管怎樣……不論你們幫不幫我燒死他們，你們都要幫我傳個口信。”

　　“傳給誰？”愛麗絲怯怯地問。

　　“你們遇到的每一個人，馬克斯韋爾小姐。”他湊過來靠近桌上剩下的食物，那雙像死刑法官一般的眼睛雖然不大，卻尖鋭而熾熱。“你們得告訴他們這裡所發生的事——那些在魔鬼的通訊系統裡聽到地獄傳來的信息的人在這裡是什麼樣子。你們得把消息傳出去。每一個被他們掠奪了白晝的人都要聆聽，希望為時還不晚。”他用手摀住了下半邊臉，克雷看見他的手指在微微顫抖。一般來說很容易認為老年人都有這樣的毛病，可是克雷之前並沒有看到校長這樣顫抖過。“我們擔心再耽擱下去就會錯過機會，是吧，喬丹？”

　　“是的，先生。”喬丹顯然認為自己知道些什麼，臉上的神情也變得害怕起來。

　　“會發生什麼呢？他們現在到底在幹什麼呢？”克雷問。“和音樂有關，和那些用線連在一起的音箱有關，對吧？”

　　校長看上去很萎靡，突然變得疲憊不堪。“那些音箱不是用線連在一起的，”他說。“還記得我曾經說過你的兩個猜測都是錯誤的嗎？”

　　“記得，可我不明白你是什麼意——”

　　“確實有一個音響，裡面有張CD，這個你猜對了。喬丹說是一張編輯過的碟片，這就是為什麼總是那麼幾首歌翻來覆去地唱。”

　　“我們猜對了，”湯姆嘟囔着，可是克雷沒聽到。他努力在想剛才阿爾戴說的“那些音箱不是用線連在一起的”到底是什麼意思。這怎麼可能呢？簡直是天方夜譚。

　　“很多音響——也就是很多音箱，隨你怎麼說——擺滿了整個操場，”校長繼續說，“如果都打開的話，晚上你就一定能看到那小小的紅色電源指示燈——”

　　“對！”愛麗絲說。“我注意到了那些紅色的燈，但沒去想過。”

　　“——可是那些音響裡什麼都沒有——沒有CD也沒有磁帶——也沒有任何線把它們連接起來。那些音響只不過是從屬機器，它們接收主機的音樂信號然後再播放出來。”

　　“如果他們的嘴巴是張開的，音樂也會從他們嘴裡冒出來，”喬丹說。“只不過聲音很小……比悄悄話的聲音大一點……但能聽得到。”

　　“不，”克雷說。“這只是你的想像，孩子。肯定是你的想像。”

　　“我沒有親耳聽到過，”阿爾戴說，“當然我的耳朵已經不比當年了，那時候我還是吉恩·文森特和藍帽子樂隊的歌迷呢。喬丹和他的同學們總是把‘當年’這個詞說錯。”

　　“您很有象牙塔裡的學者派頭，先生，”喬丹說，既溫和又嚴肅，還帶著明顯的關切。

　　“是啊，喬丹，我就是這樣，”校長贊同他的評價，拍拍他的肩膀，然後看著克雷他們。“如果喬丹說他聽到了……我相信他的話。”

　　“根本不可能，”克雷說。“沒有信號發射裝置是不可能的。”

　　“他們就在發射信號，”校長回答道。“他們的這種能力好像就是從脈衝當中學會的。”

　　“等等，”湯姆說著，像交通警察那樣舉起了一隻手，再放下，開始說話，又舉起手來。他正好坐在校長身邊的陰影裡，喬丹緊緊盯着他的一舉一動。最後湯姆說：“我們是在討論心靈感應嗎？”

　　“我認為心靈感應並不是描述這種特殊現象的正確詞彙【註3】，”校長回答，“可是為什麼一定要在術語上糾纏呢？我願意用冰箱裡還剩下的所有凍漢堡肉餅來打賭，今天以前你們肯定用過這個詞。”

　　“那你就贏回了雙份，”克雷說。

　　“好吧，但那種群聚的現象可不一樣，”湯姆說。

　　“為什麼？”校長揚起他纏在一起的眉毛。

　　“呃，因為……”湯姆說不下去了，克雷知道是什麼原因。其實音響和群聚是一碼事。群聚並非人類行為，他們三個都明白這一點，從他們看到機修工喬治跟着那個穿髒褲子的女人穿過湯姆家的草坪走到塞勒姆街上的時候，他們就知道了。喬治緊緊地跟在那個女人後面可以輕易地咬斷她的脖子……可是他並沒有那麼做。為什麼？因為對於那些手機瘋子來說，撕咬這個動作已經終止了，現在要開始群聚了。

　　至少，撕咬他們的同類已經停止了，除非——“阿爾戴教授，最初的時候他們濫殺無辜……”

　　“是的，”校長表示贊同。“我們得以逃脫實屬幸運，對吧，喬丹？”

　　喬丹哆嗦了一下，然後點點頭。“學生們到處亂跑，甚至還有些老師。殺人……撕咬……滿口胡言亂語……我在一間溫室裡躲了一會兒。”

　　“我躲在這房子的閣樓裡，”校長接著說。“我從上面的小窗戶往外看，整個校園——我熱愛的校園——真的變成了人間地獄。”

　　喬丹說：“大部分倖存的人都往外面的市中心逃去了。現在他們有很多人又回來了，就在那裡。”他的頭朝足球場的大方向點了點。

　　“這一切到底會是什麼結果呢？”克雷問。

　　“我想你應該知道，裡德爾先生。”

　　“叫我克雷吧。”

　　“好吧，克雷。我認為現在發生的一切不止是暫時的無政府狀態，而是戰爭的開端。這場戰爭將會以迅雷不及掩耳之勢捲來而且會殘酷異常。”

　　“難道你不覺得你太誇張——”

　　“我不覺得。儘管我所憑藉的只是我自己的觀察——我和喬丹的觀察——但我們這裡可是有很大一個群體，我們看著他們來來去去，還有……休息，可以用這個詞吧。他們不再自相殘殺，可他們還是在殺戮我們正常人。我把這個稱作戰爭性行為。”

　　“你真的看見他們殺死正常人？”湯姆問。愛麗絲在他旁邊，打開了背包，拿出那只嬰兒耐克鞋，攥在手裡。

　　校長很嚴肅地看著他。“我見過。非常遺憾喬丹也親眼目睹過。”

　　“我們也沒辦法，”喬丹說著，眼淚簌簌地落下來。“太多了。記得有一男一女，對吧？我也不知道他們在夜晚來臨之前在校園裡做什麼，可是他們肯定不知道托尼菲爾德球場的情況。女的受傷了，男的攙扶着她走。他們正好撞上了從市中心回來的二十多個那種瘋子。那男的想要把女的抱起來逃跑。”喬丹的聲音開始變得很微弱。“如果不是那個女的，那男的可能還逃得掉，可是抱著她……他只跑到霍頓廳那裡的宿舍樓，就體力不支跌倒，被他們抓住。他們——“喬丹突然把頭埋進校長的外套裡，今天下午校長穿的是件與眾不同的炭灰色外套。校長那寬大的手掌撫摩着喬丹光溜溜的脖子。

　　“他們好像能夠分辨敵我，”校長一邊思考着。“這可能是原始信息當中所包含的一部分，你們說呢？”

　　“有可能，”克雷說。校長的話有道理，但讓人覺得可怕。

　　“至於他們晚上筆直地躺在那裡，眼睛睜着，聽著音樂……到底是要幹什麼？”

　　校長嘆了口氣，從外套口袋裏掏出一塊手帕，很平常地擦了擦喬丹的眼睛。

　　克雷發覺校長既害怕又確信自己所得出的結論。“我認為他們是在重新啟動，”他說。

【註1】上一句喬丹用的是賓格me，應該用主格I，校長予以糾正。
【註2】1939年美國電影《萬世師表》中的主人公。
【註3】原文為法語。

		自動登錄	找回密碼
密碼			立即註冊