史蒂芬.金 -【1408】《全文完》

1月23 · 發表於 2013-4-22 13:38:01

本帖最後由 1月23 於 2013-4-22 16:08 編輯

1408封面

【小說書名】：1408

【小說作者】：史蒂芬.金

【作者簡介】：一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，擅長從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。

　　一九七七年出版的《鬼店》是他的第三部長篇小說，曾被電影大師史丹利．庫柏力克改編拍成電影，由影帝傑克．尼克遜飾演「傑克」，成為影史上最著名的恐怖片經典之作；一九九七年並由美國ABC電視台再次改編拍成電視影集。

　　二○○三年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；二○○四年，他獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年他更獲頒愛倫．坡獎的「大師獎」；二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎，彰顯出他無可取代的大師地位！

   目前史蒂芬．金與妻子定居於緬因州。

【內容簡介】：一位作家為了寫《十間鬧鬼的旅館客房》恐怖小說，住進了有靈異恐怖之說的多爾芬旅館1408號房。

                  情況與他所想的完全不一樣，他希望從沒住進1408號房間。

                  此短篇改編後，拍成同名電影【1408】。


【作者其他作品】：《肖申克的救赎/刺激一九九五》《魔女嘉莉》《鬼店》《末日逼近》《玉米田的孩子》

                           《死亡禁地》《狂犬庫丘》《黑塔系列》《魔鬼阿諾》《手機》《一袋白骨》《午夜禁語》

                           《必需品專賣店》《史蒂芬·金的故事販賣機》《》《》《》......................等

1月23 · 發表於 2013-4-22 14:21:54

前言

   每位恐怖小說家和懸念小說家除了寫一直大受歡迎的、將奄奄一息的活人誤埋的小說之外① 至少還會寫一篇客棧鬧鬼的小說，我下面要寫的就是這樣的小說。

   但奇怪的是，我沒打算把它寫完，我只寫了三四頁，想把這幾頁作為我所著的《談寫作》一書的附錄的一部分，向讀者演示一篇小說是如何從初稿演變成第二稿的。我只不過想為書中誇誇其談的原則提供一些實例罷了。但令人愉快的事情發生了：小說讓我欲罷不能，我一口氣寫完。我認為對不同的人來說，讓他們驚恐的東西大相（比如，我一直弄不明白為什麼秘魯樹蛇會讓有些人寒毛直豎），但寫這篇小說時我毛骨悚然。

   這篇小說本來是錄音版的《血與煙》的一部分，錄音版裡聲音更恐怖。我被嚇得半死。  但旅館裡的房間本來就是令人恐怖的地方，難道不是嗎？我是說，在你以前有多少人在那張床上誰過？他們中有多少人染上了疾病？有多少人精神錯亂？又有多少人也許想在讀一讀身旁床頭櫃抽屜裡的《聖經》的最後幾行短句之後在電視機旁的壁櫥裡上吊？哦，別管那麼多，我們去辦理入住手續，好嗎？拿好鑰匙……花點兒時間，你也許會發現那四個本來無辜的數字加起來是多少。

   就在走廊的那一頭。

   ① 美國著名詩人、偵探小說家埃德加·愛倫·坡（1809～1849）所著的短篇小說《埋葬活人》講的就是這樣的故事。

1月23 · 發表於 2013-4-22 14:29:26

第一節

   邁克·恩斯林還站在旋轉門裡面的時候就看到了奧林——多爾芬旅館的經理——正坐在大堂裡厚厚的椅子上。邁克心裡一沉。要是我讓律師一塊兒來就好了，他想。哎，可現在為時已晚。即使奧林已經決定設置重重障礙，想辦法不讓邁克進入1408房間，那也沒什麼大不了的，總有辦法對付他的。

      邁克走出旋轉門後，奧林伸出又短又粗的手走了過來。多爾芬旅館位於第六十一大街，在第五大道的拐角處。旅館不大，但讓人感覺很舒服。為了伸出手與奧林握手，邁克把旅行包換到左手上。這時，身穿晚禮服的一男一女從邁克身旁走過。那女的金髮碧眼，一身黑色，香水散發出的幽幽花香讓人感到這就是紐約。在夾層樓面的酒吧裡，有人在演奏《夜晚與白晝》，似乎更讓人有這種感覺。

   “晚上好，恩斯林先生。”

   “奧林先生，有什麼問題嗎？”

      奧林看上去很難受。他環視了一下小巧舒適的大堂，似乎在尋求幫助。一個男人正與妻子在接待處商量戲票的事，接待員微笑着，耐心地看著他們。一個滿臉疲憊的男人——只有在商務艙裡呆過很長時間的人才會這樣——在前台與一個身穿漂亮黑色套裝的女人商量預訂房間的事，那黑套裝也可以做晚禮服。多爾芬旅館裡看起來與平常沒什麼兩樣，不管是誰，只要有困難都能得到幫助。但可憐巴巴的奧林先生是個例外，他已經被這個作家牽着鼻子走了。

   “奧林先生？”邁克又叫了一聲。

   “恩斯林先生，能到我的辦公室談談嗎？”

      當然可以，為什麼不呢？這將使書中1408房間的那一部分更精采，增加讀者渴望看到的那種不祥的氣氛，而且遠遠不止這些。儘管邁克·恩斯林心中直到現在才敢肯定；他現在確實肯定。奧林真的害怕1408房間，害怕今夜邁克在那兒的遭遇。

   “當然可以，奧林先生。”

      奧林是個好心的主人，他伸出手要幫邁克拿旅行包。“我來幫你提吧。”

   “還是我自己來吧。”邁克說，“沒什麼東西，就幾件換洗衣服和牙刷。”

   “您真的要住下嗎？”

   “那還有假？”邁克說，“我已經換上幸運夏威夷襯衫了。”他笑了笑。“上面有防鬼劑。”

      奧林沒有報以一笑。相反，他嘆了口氣。他矮矮胖胖，身穿深色燕尾服，領結打得整整齊齊。“很好，恩斯林先生，那就跟我來吧。”

      ...........

      奧林在熏橡木吧檯上倒酒，牆上掛着的那幅油畫畫的是世紀之交的第五大道。邁克問他：既然1978年以來一直沒人住，奧林怎麼知道高科技電子設備在房間裡無法使用。

   “我並不想給您造成一種印象，以為自1978年以來從沒人進去過，”奧林回答說，“首先，每個月服務員簡單打掃一次那房間，也就是說——”

      那時，邁克為了寫《十間鬧鬼的旅館客房》已經忙碌了四個月，他說：“我懂您的意思。”簡單打掃空閒的房間包括凱窗通風，擦擦灰塵，在罐子裡蒂－迪－鮑爾清潔劑⑧使水變成淡藍色，換換毛巾。但簡單打掃時很可能不換床單。他想要是把睡袋帶來就好了。

      奧林從吧檯踩着波斯地毯走過來，端着兩杯酒，他好像從邁克的表情上看出了他在想什麼。“床單今天下午剛換過。恩斯林先生。”

   “幹嗎那麼麻煩？就叫我邁克好了。”

   “我覺得那樣不舒服。”奧林說著把酒遞給邁克，“為您乾杯。”

   “也為您乾杯。”邁克舉起酒杯，想與奧林碰杯。但奧林把酒杯縮了回去。

   “不，為您，恩斯林先生。一定要為您乾杯。今晚我們兩個都為您乾杯，您需要這樣。”

      邁克嘆了口氣，和奧林碰了碰杯，他說：“為我乾杯。您要是演恐怖片肯定得心應手，奧林先生。讓您去扮演試圖警告一對年輕夫婦遠離陰森森的城堡的悶悶不樂的老僕人倒挺適合。”

      奧林坐了下來。“我不必經常扮演那個角色，謝天謝地。1408房間從未被列入有關用科學無法解釋的、人們津津樂道的地方的網站中。”

      我的書出版後那就不一樣了，邁克想，他喝了口酒。

   “鬼魂不會停在多爾芬旅館，儘管它們在雪莉－尼德蘭飯店⑨、帕克蘭飯店裡出沒，我們儘可能使1408房間安安靜靜……當然，歷史總難逃過一個既走運又堅持不懈的研究者的眼睛。”

      邁克微微一笑。

   “是維羅尼卡換的床單。”奧林說，“我陪她一起去的。您應該感到這是一種禮遇，恩斯林先生，就如同讓皇室裡的人給您穿上睡衣似的。維羅尼卡和她妹妹是1971年或1972年倒多爾芬旅館做客房服務員的，我們都叫她維，她是多爾芬旅館資格最老的員工，來這兒工作比我至少早六年。她後來被提升為客房主管。我想她在過去的六年中從沒換過床單，但直到1982年前後，1408房間都是她和她妹妹一起整理的。維羅尼卡和塞萊斯特是雙胞胎，她們之間的默契似乎使她們……怎麼說呢？不是對1408房間有免疫力，而是她們與……勢均力敵，至少在簡單打掃所需要的那段時間內是這樣的。”

   “您不是想告訴我維羅尼卡的妹妹死在那個房間裡了吧？”

   “不，根本不是。”奧林說，“大約在1988年，她由於身體不適就不在這兒幹了。但1408房間可能在一定程度上使她的心裡狀態和身體狀況越來越差，我不排除這種可能性。”

   “這很荒唐，我希望這麼說不會影響我們之間已經建立起來的良好關係，奧林先生。”

      奧林笑了起來。“您想把無法解釋的事情弄個水落石出，真是太執着了。”

   “那是因為我的讀者喜歡。”邁克溫和地說。

   “我想，對1408房間大部分時間我只能聽之任之。”旅館經理沉思了一下，“鎖上門，關好燈，放下窗簾以免地毯被曬得退色，蓋好床罩，本來應該掛在球形門把上的早晨菜單放在床上……但一想到空氣污濁不堪，就像閣樓似的，我就受不了。一想到灰塵積得又厚又鬆我就受不了。這是不是使我變得吹毛求疵或者患上了強迫症？”

   “這使您成為旅館經理。”

   “我想是的。不管怎樣，維和塞打掃那個房間——她倆手腳麻利，進去馬上就出來——知道塞退休，而維第一次獲得晉陞。從那以後，我就安排兩名其他客房服務員一起去打掃，我總是挑那些相處融洽的……”

   “指望她們之間的默契可以抵擋住鬼怪？”

   “確實如此。您怎麼取笑1408房間裡的鬼怪都可以，恩斯林先生，但您立刻就會領教它們如何厲害，我對此深信不疑。說不清那個房間裡有什麼，但它絕對明目張膽。”

   “好多次——我能做到的就是這些——我和服務員一起去，去看著她們。”他停了一停，然後不情願地又說了一句，“如果真的發生什麼可怕的事的話我會把她們拉出來。但什麼也沒有發生。有幾個人突然痛哭流涕，有個人大笑不止——我不明白為什麼大笑不止的人會比啜泣的人更可怕，但確實如此——還有許多人頭暈目眩。然而，沒有什麼特別恐怖的事。多年來，我有足夠的時間做些簡單的試驗——BP機、手機等等——但沒有什麼特別恐怖的。謝天謝地。”他又停了一停，然後用古怪的、低沉的語調說：“一個女服務員瞎了。”

   “您說什麼？”

   “她瞎了。她叫羅密·范·格爾德。那時她正擦拭電視機頂上的灰塵，不知怎的，她突然尖叫。我問她怎麼回事。她扔下抹布，雙手摀住眼睛，尖叫着說她瞎了……但她看到最可怕的顏色。當我把她帶出房間之後，那些顏色立刻就不見了，等我帶她沿著走廊走到電梯口時她的視力又逐漸恢復了。”

   “您告訴我這一切就是想嚇唬我，奧林先生。想把我嚇跑？”

   “我真的沒那個意思，那個房間自從第一個房客自殺以來的情況您都清清楚楚。”

   邁克知道。凱文·奧馬利——他是個縫紉機推銷員——於1910年10月13日跳樓自殺，撇下妻子和七個孩子。

   “先後有五個男人和一個女人從那個房間的唯一的窗子跳了出去，恩斯林先生。三個女人和一個男人在房間裡服藥過量，兩個死在床上，兩個死在浴室裡。死在浴室裡的一個死在浴缸裡，還有一個直挺挺地坐在馬桶上。一個男的1970年在壁櫥裡上吊……”

   “是亨利·斯托金，”邁克說，“那很可能是意外……性愛窒息。”

   “也許是。還有倫道夫·海德，他割破雙腕，又切掉生殖器，終因流血過多而死。那可不是性愛窒息。我想問問您，恩斯林先生，如果六十八年內十二起自殺的記錄還不能使您改變主意，我不知道幾個服務員發生呼吸困難和心室纖維顫動能否使您打消那個念頭。”

      呼吸困難和心室纖維顫動，太棒了，邁克心想。他想知道能否在書中盜用這種說法。

   “多年來，打掃過1408房間的服務員中沒幾對在做過幾次之後還想再進去。”奧林說，他喝下最後一小口酒。

   “除了那對法國雙胞胎之外。”

   “維和塞，確實如此。”奧林點點頭。

   邁克不太關心那些女服務員和她們的……奧林是怎麼說的？她們呼吸困難，心室纖維顫動。他的確對奧林舉的自殺感到有點不快……邁克似乎反應太遲鈍了，竟然只注意這些事實，而沒有聽出弦外之音。除非，真的，根本沒有弦外之音。亞伯拉罕·林肯和約翰·甘迺迪兩人的副手都叫約翰遜；林肯和甘迺迪這兩個英語單詞都由七個字母組成；林肯和甘迺迪當選總統的年份都是以60結尾的。所有這些巧合能證明什麼呢？什麼也證明不了。

   “這些自殺事件會成為我書中精采的一部分。”邁克說，“既然錄音機已經關掉了，我可以告訴您這些自殺就是我的統計資料裡所說的‘簇效應’。”

   “查爾斯·狄更斯稱之為‘土豆效應’。”奧林說。

   “您說什麼？”

   “當雅各·馬勒的鬼魂第一個與斯克魯奇⑩說話時，斯克魯奇對他說他不可能是別的什麼東西，只是一滴芥末或是一小塊煮得半生不熟的土豆而已。”

   “那好笑嗎？”邁克問，話中帶著一絲冷漠。

   “我並不覺得好笑，恩斯林先生，一點也不。請聽好。維的妹妹塞萊斯特死於心臟病。她那時中期老年性痴呆病，她很年輕時就得了這種病。”

   “可您剛才還說她妹妹一點事兒也沒有。事實上，這是一個美國人的成功故事。就像您一樣一點事兒也沒有，奧林先生，從您的表情就看得出。您進出1408房間多少次了？一百次？兩百次？”

   “每次只呆一小會兒。”奧林說，“也許就像走進充滿毒氣的房間似的。如果屏住呼吸就平安無事。我看得出您不喜歡這個比喻。您肯定覺得有點牽強，也許荒唐透頂。但我認為這個比喻非常恰當。”

      他把手指叉開托住下巴。

   “也可能有些人對生活在那個房間裡的東西反應更敏感、更強烈，就像常戴水肺潛水的人比其他人更容易患潛函病⑾。多爾芬旅館開業近百年以來，員工們意識到1408房間裡有毒。這已成為旅館歷史的一部分，恩斯林先生。沒有人談起這一點，就像沒有人提到這兒的十四樓和大多數旅館一樣其實是十三樓……但他們都心知肚明，如果把那個房間裡發生的事和記錄都收集齊全，就可以講述一個讓人瞠目結舌的故事……您的讀者可能不喜歡這樣的故事。”

   “我想，紐約每家旅館都有客人自殺，但只有在多爾芬旅館十起自殺全都發生在同一個房間，這一點我願拿性命來打賭。暫且不提塞萊斯特·羅曼迪，還有發生在1408房間裡的自然死亡呢？那些所謂的自然死亡？”

   “有多少人？”他從未想過發生在1408房間裡的所謂的自然死亡。

   “三十人。”奧林回答說。“少說有三十人，我知道的就有三十人。”

   “你在撒謊！”話剛一出口，他就後悔了。

   “不，恩斯林先生，我保證絕對沒撒謊。您真的以為我們空着那個房間是因為老太太的迷信思想或是因為荒唐的紐約傳統嗎……認為可能每一家像樣的老字號旅館裡都起碼有一個作祟的鬼魂在看不見鐐銬的套房裡叮叮噹當的地遊蕩嗎？”

      邁克·恩斯林意識到就是這樣想法——雖然沒有說白了，但確實存在——貫穿於他正在寫的這套“十夜”叢書之中。奧林用科學家嘲笑巫術的惱怒的語氣來嘲笑這種想法，這一點也減輕不了他心中的不快。

   “我們旅店業也有自身的迷信和傳統，但我們不會讓它妨礙生意，恩斯林先生。我是在中西部踏入商業的，那兒有句俗話：‘牧牛的進城，找不到穿堂風的房子。’如果有空房，我們就會安排客人住。我定下的這一規矩的唯一例外——以及我與您今天的談話，我還從未與別人這麼談過話——都因為1408房間，它在十三樓，所有數字加起來的總和是十三。”

      奧林看著邁克·恩斯林，不動聲色。

   “那個房間裡不僅發生過自殺，還有中風、心臟病和癲癇病發作。住在房間裡的一個人——那是1973年的事了——被一碗湯嗆死了。您肯定會說那簡直是無稽之談，但我問過當時的保安經理，他看到過那人的死亡證明。似乎有什麼東西住在那個房間裡，它的力量似乎在午間最弱，所以我們總是在午間打掃房間。但據我所知，打掃過那個房間的幾個服務員現在都患上了心臟病、肺氣腫或糖尿病。三年前，那層樓的暖氣出了故障，當時的維修總工程師尼爾先生必須到幾個房間去檢查，1408是其中一間。呆在房間裡的時候和出來之後他都很正常，但第二天下午就死於嚴重的腦出血。”

   “無巧不成書。”邁克說。奧林很有一手，這不可否認。假如讓他去孩子們的露營地當顧問，百分之九十的孩子第一天在篝火旁邊聽他講鬼故事時準會嚇得撒腿往回跑。

   “無巧不成書。”奧林又輕輕地說了一遍，並沒有不屑的語氣。他伸手巴掛在老式銅板上的那把老式鑰匙遞給邁克。“您的心臟還好嗎，恩斯林先生？還有您的血壓和心理狀態？”

      邁克發現自己費了好大勁兒才抬起手……可一抬起手，並沒有任何異常的感覺。他伸向鑰匙，連指尖都沒有絲毫顫抖，他看得出來。

   “別擔心。”他一邊說，一邊抓住破舊的黃銅板。“而且，我還穿著幸運夏威夷襯衫。”　

      奧林堅持要陪邁克乘電梯到十四樓，邁克沒有反對。他覺得有趣的是，剛一離開經理辦公室向通往電梯的走廊走去，旅館經理就像變了個人似的，又變得可憐巴巴。他中了邁克的圈套，對邁克唯唯諾諾。

      一個身穿無尾禮服的人請他們停下來——邁克猜想他可能是餐廳經理或領班。他遞給奧林幾張紙，用法語說了幾句，奧林也跟他輕聲說了幾句，點了點頭，在紙上潦草地簽了字。酒吧裡有人在演奏《紐約的深秋》。從這兒聽起來音樂產生了回音，就像睡夢中聽到的樂曲。

      穿無尾禮服的人說了聲“非常感謝”就走開了。邁克和旅館經理繼續往前走。奧林又提出幫邁克提旅行包，邁克再次謝絕了他。在電梯裡，邁克的目光被三排整齊的按鈕吸引住了。數字都按順序排列，一個數字也沒有漏掉……但是如果再仔細看一看的話，就會發現其實漏掉了一個數字，標有12的按鈕下面緊跟着的就是14號按鈕。邁克想，好像從電梯控制板上跳過那個數字就可以使它不存在似的。真愚蠢……但奧林沒有錯，全世界的旅館都是這麼做的。

      電梯開動了，邁克說：“有一件事讓我一直納悶，如果1408房間真的讓人那麼害怕的話，為什麼不乾脆給它編造個房客呢？奧林先生，為什麼不乾脆對外說那是您的住處呢？”

   “我是怕被指控為詐欺，只要走漏了風聲就有人不會放過我。我如果不被負責執行地方和聯邦公民權利法的法官控告——幹旅館這一行的人見到執行公民權利法的就如同您的讀者在夜深人靜時聽到叮噹作響的鐐銬聲——就會被我的上司控告。既然我無法阻止您進入1408房間，我懷疑自己能否使斯坦利公司的董事會相信，那間高級客房一直空閒着是因為我害怕鬼魂會使偶爾出差的推銷員從窗子跳出去，在第六十一大街上摔得粉身碎骨。”

      邁克覺得這是奧林說過的最讓他不安的話。因為他不想再苦口婆心地使我相信了，他想。他在自己的辦公室可能像推銷員一樣巧舌如簧——也許那是波斯地毯發出的神秘力量——可在這兒他就沒有那個本事了。他確實精明能幹，他給領班簽字時可以看得出，但那巧舌如簧的本事沒有了。可他相信1408房間裡的事，沒有一絲懷疑。

      在電梯門上方標着12的按鈕滅了，標着14的按鈕亮了。電梯停了下來，電梯門向兩邊分開，可以看見非常普通的旅館走廊，上麵舖着紅色和金色相間的地毯（那肯定不是波斯地毯），電燈看上去就像19世紀的煤氣燈。

   “我們到了。”奧林說，“您的樓層到了。請原諒我不陪您過去了。1408房間在您左手，沿著走廊一直走到底就到了。除非萬不得已，我不會再靠近它一步。”

      邁克·恩斯林走出電梯，雙腿從來沒有如此沉重過。他回頭看看奧林，奧林矮矮胖胖，身穿黑上衣，紫紅色的領結打得工工整整，修剪過指甲的雙手放在身後，邁克看到這個矮個子男人的臉似奶油般蒼白，他高高的、還沒有皺紋的額頭上一顆顆汗珠冒了出來。

   “當然，房間裡有電話。”奧林說，“如果遇到麻煩，您可以撥打……但我不知道能不能用。假如那個房間不想讓您使用的話那就沒辦法了。”

      邁克想做出輕鬆的回答，說這樣的話他倒可以省下用餐服務費之類的話，但舌頭突然變得似乎和腿一樣沉重，在嘴裡怎麼也動不了。

   “當然，房間裡有電話。”奧林說，“如果遇到麻煩，您可以撥打……但我不知道能不能用。假如那個房間不想讓您使用的話那就沒辦法了。”

      邁克想做出輕鬆的回答，說這樣的話他倒可以省下用餐服務費之類的話，但舌頭突然變得似乎和腿一樣沉重，在嘴裡怎麼也動不了。

      奧林從身後抽出一隻手，邁克看到那隻手在顫抖。“恩斯林先生，”他說，“邁克，別傻了，看在上帝的分上……”

      他還沒說完，電梯門就關上了，他與邁克分開了。旅館這層樓一片寂靜，邁克在原地呆了一會兒，一動不動，沒有一個員工承認這是多爾芬旅館的第十三層。邁克想伸手按下電梯的呼叫按鈕。

      他要是那樣做的話奧林就贏了，而他新書中本來最精采的一章就會是一片空白。讀者也許看不出來，編輯和經紀人也許看不出來，羅伯森律師也許看不出來……但他自己看得出來。

      他沒有按呼叫按鈕，反而抬手碰了碰耳後的香煙——這個動作他習以為常了，他沒有意識到自己在這麼做——又輕輕彈了彈幸運襯衫的領子，然後沿著走廊朝1408房間走去，旅行包在身旁晃來晃去。

--------------------------------------------------------------------------------

①由英國女作家瑪麗·雪萊（1797～1851）所著的同名恐怖小說改編成的電影，後拍續集《弗蘭肯斯坦的新娘》。
②美國學者，其小說《一千英畝》於1992年獲得普利策獎，並拍成電影。
③美國華盛頓大學終身教授，公認的後現代主義作家。
④法國作家（1871～1922），以其長篇小說《追憶似水年華》（七卷）而聞名世界。
⑤羅馬尼亞中部一地區。
⑥1456年起任羅馬尼亞瓦拉西亞公國大公，是傳說中有名的吸血鬼，英國作家佈雷恩·斯多克曾以他為原型寫成小說《德拉庫柏》，後被改編成電影《夜訪吸血鬼》。
⑦著名的殺人狂。
⑧一種廁所的清潔劑。
⑨或者譯成普拉扎飯店，是紐約最豪華的飯店之一，位於中央公園東城的最南面入口處，是紐約市的標誌之一。
⑩狄更斯的小說《聖誕頌歌》中的人物，是一個受人憎恨的老吝嗇鬼。在一年聖誕節的時候，他看到幾個鬼，其中第一個是他過去的生意夥伴雅各·馬勒。但頑固的斯克魯奇不信，他認為可能是他吃的什麼東西讓他胃裡難受，讓他做噩夢。
⑾或稱為減壓病，因潛水員浮出水面的動作過急而形成。

1月23 · 發表於 2013-4-22 14:46:02

第二章

   邁克·恩斯林在1408房間的短暫停留（七十分鐘左右）所留下的最有趣的東西就是袖珍錄音機裡的十一分鐘長的磁帶。磁帶被燒焦了一點，但還沒有被燒壞。可令人詫異的是，錄音內容才那麼一點點，又那麼離奇。

   這只袖珍錄音機是邁克的前妻送給他的禮物。五年前，他倆情深意篤。在他首次“實地探險”時（到堪薩斯州的里爾斯比農場），他到最後一刻才想起把它帶上，還帶了五本黃色標準拍紙簿①和一隻滿削得尖尖的皮盒子。到多爾芬旅館1408房間門之前他已經出版了三本書，而這回他只帶了一枝鋼筆和一本筆記本，帶了五盒嶄新的九十分鐘長的錄音帶，不包括動身前裝進錄音機裡的那一盒。

   他發現口述比手寫更適合；他可以捕捉奇聞軼事，其中一些令人叫絕——據說鬧鬼的嘉茨比城堡裡，成群的蝙蝠向他俯衝就是一例。他高聲尖叫，就像初次穿過遊藝場鬼屋的小女孩一樣。聽過這次冒險經歷的朋友都被他逗得前仰後合。

   這只袖珍錄音機也比筆更管用，尤其當你身處寒冷的不倫瑞克②墓地，凌晨三點，狂風大作，暴雨傾盆，帳篷被掀翻。這種情況下你無法用筆做記錄，但可以用嘴說……邁克當時就是這麼做的。他從被風颳得亂飄的濕漉漉的帳篷粗帆布里連滾帶爬出來的時候，嘴裡一直說個不停，他一直看見袖珍錄音機亮着那惹人喜愛的紅色指示燈。多年來他進行“實地探險”時，這只袖珍索尼錄音機一直是他的好夥伴。他至今還沒有在捲軸之間轉動的細如燈絲的磁帶上錄下過真實的超自然事件的第一手資料，包括他在1408房間逗留時錄下的殘缺不全的解說，但這個小玩意兒讓他愛不釋手是很自然的。長途貨運司機喜愛他們的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡車；作家喜歡某枝鋼筆或某台老掉牙的打字機；專做清潔工作的婦女不願拋棄舊的伊萊克斯牌吸塵器。邁克還從未帶上這只袖珍錄音機面對過真正的鬼魂或超常事件——就像別人帶著十字架和一捆大蒜③來保護自己，可多少個寒冷難熬的夜晚它一直陪着他。他一心想把有些事情弄清楚，但這並沒有使他變得沒有人性。

   他還沒走進1408房間麻煩就來了。

   房門變歪了。

   歪得並不厲害，但肯定是歪的，向左側傾斜，只有一點點。他最先想到的是恐怖片裡導演為了刻畫人物的內心痛苦而將攝影機傾斜拍攝帶有主觀意圖的鏡頭。接着他又聯想到別的——天氣不好的時候，船上的房門看上去也是這樣。房門一會兒向前，一會兒向後，一會兒向左，一會兒向右，發出吱嘎吱嘎的聲音，直到你的頭和胃裡都感覺有點難受。並不是自己感覺到，根本不是，但——

   是的，我確實有點難受。有一點點。

   奧林暗示說，他的態度使邁克不可能在進行有關鬼怪的採訪時在主觀上做到非常公正。如果單單因為這一點的話，他也會這麼說的。

   他彎下腰（發現他的視線剛一離開那扇微微歪斜的門，胃裡輕微難受的感覺就消失了）拉開旅行包，拿出袖珍錄音機。他站起身，按下錄音鍵，看到小的紅色指示燈亮了，然後他想說，“1408房間的房門用它獨特的方式歡迎我，它好像變歪了，微微向左傾斜。”

   可是他說到房門兩個字後就停住了。如果聽磁帶，能夠清晰地聽到兩個字：房門。接着就是按下停止鍵的咔噠聲。因為房門沒有歪，它是筆直的。邁克轉身看看走廊對面的1409房門，然後轉身看看1408的房門。兩扇門一模一樣：白色的門，金色的號碼牌，金色的門把。兩扇門都是筆直的。

   邁克彎下腰，用拿着袖珍錄音機的那隻手提起旅行包，另一隻手拿着鑰匙伸向門鎖，接着他又停下了。

   房門又歪了。

   這次它微微向右傾斜。

“活見鬼，”邁克低聲說，他胃裡又難受起來，不能說那好像是暈船，那確實就是暈船的感覺。幾年前，他乘坐“伊麗莎白女王二號④”去英國，船上的那一夜風急浪高。他躺在特等艙的床上，好幾次都差點吐出來，但吐不出，這讓他很難受。如果看著艙門……桌子……椅子……看著它們一會兒往前，一會兒往後……一會兒往左，一會兒往右……發出吱嘎吱嘎的聲音……噁心暈眩的感覺就會更厲害。

   這都是奧林那小子幹的好事，他想。他就是存心想讓我出洋相。他讓你自然而然地產生這種感覺，這都是他一手精心策劃的。老兄，如果他看到你，他會笑成什麼樣子。多麼……

   他意識到奧林很可能看見他，他的思緒因此突然被打斷了。邁克回頭朝電梯那邊的走廊望去，他不再盯着房門看，他幾乎沒有意識到胃裡輕微難受的感覺頓時消失了。不出他所料，他看到電梯左上方有一台閉路攝像機。旅館的某個保安這時可能正盯着他，奧林肯定和保安在一起，他們倆肯定像猿猴一樣嬉笑着。給他點顏色看看，誰讓他到這來，還和他的律師到我的地盤上指手畫腳，奧林說。看那小子！保安回答說，笑得更得意、更猖狂了。他臉色煞白，活像個鬼，連鑰匙都沒插進去。那小子這下可栽了，老闆！他死定了！

   我就不信這個邪，邁克想。我在里爾斯比的房子裡誰過，至少有兩個人死在那個房間裡——而我確實睡着了，信不信由你。我就睡在傑弗裡·達瑪的墳墓旁，睡在霍華德·菲利普·洛弗克瑞夫特⑤的墳墓的兩塊石頭上；據說戴維·斯邁思把他的兩個老婆淹死在浴缸裡，我就曾經在那個浴缸旁邊刷牙。圍在篝火旁講的鬼故事早就嚇不了我了。我就不信這個邪！

   他回頭看看房門，門是筆直的。他哼了一聲，把鑰匙插進鎖裡，轉動鑰匙。門開了，邁克走進去。在他摸索電燈開關時，房門並沒有在他身後慢慢地關上而使他完全陷入黑暗之中（另外，旁邊公寓樓的燈光也從窗子照進來）。他找到了開關，輕輕按下，房間那一頭寫字檯旁邊的落地燈也亮了。

   窗子就在寫字檯正上方，因此坐在那兒寫字的人可以停下來往外看看第六十一大街……衝動之下就會跳出去，摔倒大街上。除了……

   邁克把旅行包放在門裡面，關上門，又按下錄音鍵。小紅燈亮了。

   “奧林說曾經有六個人從我面前的這扇窗子跳出去。”他說，“但今晚我不會在多爾芬旅館的第十四——對不起，其實是第十三層——跳下去。窗外有網格柵，是鐵的或是鋼的。還是小心點好，否則後悔莫及。1408房間只能算得上商務套房。房間裡有兩把椅子，一張沙發，一張寫字檯，一個櫃子，裡面可能放著電視機，或許還有一個迷你酒吧。地毯非常普通——與奧林的地毯簡直沒法比，相信我。牆紙也一樣。它……等等……”

   就在這時，聽眾從磁帶上又聽到一聲咔噠聲，因為邁克又按下了停止鍵。磁帶上的敘述少得可憐，而且支離破碎，與他文學作品經紀人手中的另外大約一百五十盒磁帶截然不同。而且，他的聲音逐漸變得含混不清，那不是正在工作的人發出的聲音，卻像一個不知所措的人在自言自語而自己毫不覺察。磁帶的話斷斷續續，變得越來越語無倫次，這讓大多數聽眾感到很不自在，許多人就要求關掉錄音機，這時還有很長一段磁帶沒有放完。單單看書名的東西還不足以體會到當時聽眾正漸漸確信邁克如果不是神智不清、就是不知道什麼是正常的東西，但只要聽一聽磁帶上的那些話就可以感到有什麼事發生了。

   邁克當時注意到牆上掛着幾幅畫。一共有三幅：一幅是身穿晚禮服的二十幾歲的女人站在樓梯上，一幅是柯里爾和艾夫斯石版組畫⑥的帆船，還有一幅是水果靜物畫，蘋果、橘子和香蕉都上了讓人難受的橘黃色。三幅畫都裝在玻璃框裡，而且都歪着。他正想對錄音機說這些東西變歪了，可三幅畫歪斜了有什麼值得大驚小怪，有什麼值得評頭論足呢？門竟然變歪了……那有點像從前的《卡利加里博士的小屋》，讓人感到挺玄的。但門本來並不歪；只不過他的眼睛與他開了一會兒玩笑而已。

   站在樓梯上的女人向左傾斜，帆船也一樣，雙腿粗壯的英國水手沿著欄杆站成一排，觀看著一群飛魚。橘黃色的水果向右傾斜——在邁克看來，它似乎是用赤道地區的保羅鮑拉斯沙漠那令人窒息的色彩畫成的。儘管邁克平常並不怎麼挑剔，他還是走過去把它們擺正。它們歪斜的模樣又讓他感到有點噁心，他並不感到十分驚訝，人會漸漸產生那種感覺，他在乘坐“伊麗莎白女王二號”時就發現了這一點了。他聽說如果一個人在無法忍受時能挺住的話，往往就能適應……“時間長了就會習慣海上顛簸，”一些經常乘船的人還這樣說。邁克並不經常乘船，所以還沒有習慣海上顛簸，他對此並不介意。最近，他一直不習慣海上顛簸，如果把1408房間不起眼的客廳裡三幅畫放正能緩解胃部不適的話就好了。

   畫外的玻璃上積了一層灰。他的手指從上面划過，留下兩條平行的印痕。灰塵摸上去油膩膩、滑溜溜的。他腦海中突然閃出一句話，如同即將腐爛的絲綢。他如果打算把這句話錄下來的話，那他肯定是中邪了。他怎麼會知道即將腐爛的絲綢摸上去是什麼感覺呢？只有醉鬼才會這麼想。

   把畫擺正之後，他後退了幾步，——觀察：通往臥室的房門旁邊的身穿晚禮服的女人，寫字檯左側的航行於大洋上的帆船，電視櫃旁邊的令人作嘔（畫得非常難看）的水果。他有點想讓它們再次歪斜，或看著它們漸漸變歪——《鬼屋》⑦和從前的《模糊地帶》⑧裡的東西就是這樣——可幾幅畫放正之後一直都是筆直的。他心想，即使再變歪的話他也不會覺得那是什麼超常和不可思議的事；據他所知，積習難改是事物的本性——戒煙的人（他又下意識地碰了碰耳後豎起的香煙）想繼續吸煙，而自尼克森就任總統以來就歪斜着懸掛的這幾幅畫自然也希望保持原狀。毫無疑問，它們已經掛在這兒很久了，邁克想。如果我把它們從牆上取下來，就能看到牆紙上有一小塊地方顏色淺一些。或許會有蟲子蠕動着爬出來，就像搬掉岩石時看到的情景一樣。

   一想到這兒，他既震驚又噁心，一幅栩栩如生的畫面隨之映入眼簾：四處亂爬的白色蟲子從以前被東西覆蓋着的淺色牆紙裡爬出來，就像流動的膿水。

   邁克舉起袖珍錄音機，按下錄音鍵，說：“奧林肯定使我產生了一系列想法或是一連串想法，應該是哪一個呢？他試圖使我坐立不安，而他得逞了。我並不想……”不想做一個種族主義者？“希比－吉比斯⑨”是不是希伯來語吉比斯的縮寫呢？可這太荒唐了。應該是“希伯來－吉伯來斯”，可這個詞毫無意義。它……

   這時，邁克·恩斯林清清楚楚地說：“我必須保持鎮靜。立刻。”接着又是一聲咔噠聲，他停下了磁帶。

   他閉上雙眼，有節奏地做了四次長長的深呼吸，每吸入一口氣都要數四五下之後才又呼出。他以前從沒這樣做過——不論是在傳說鬧鬼的房子和墓地，還是在鬧鬼的城堡裡。這不像鬧鬼，也不像他想像中鬧鬼的情景，這好像是吃了劣質而廉價的大麻讓人動彈不得。

   這都是奧林搞的鬼。他對你實施催眠術了，而你要設法不讓他得逞。你要在這個房間度過讓人難忘的一夜，不止是因為這是你所住過的最好的地方——別去管奧林，你差不多有足夠的素材來創作十年來最精采的鬼怪故事——而是奧林贏不了。他，還有他說的三十個人如何死在這兒的胡扯的故事都不會贏。在這兒，我倒要看看那個胡扯的故事究竟是怎麼回事，所以只要吸氣……呼氣。吸氣……呼氣。吸……呼……

   他就這樣持續了近九十秒鐘，等他再次睜開眼時，一切全都恢復正常。牆上的畫仍是筆直的，碗裡的水果仍是橘黃色的，而且從不像現在這麼難看。毫無疑問，那是沙漠裡的水果。吃一個下去的話會使你腹瀉不止，讓你難受。

   他按下錄音鍵，紅色指示燈亮了起來。“我感到有點眩暈，”說著他穿過房間走到寫字檯和裝有網格柵的窗前。“肯定都是奧林所講的故事惹的禍，但我相信在這兒感覺到了真正有鬼。”當然，他並沒有感覺到鬼的存在，但一旦錄在磁帶上，他就可以想怎麼寫就怎麼寫了。“空氣污濁。沒有發霉和腐爛發臭的味道，奧林說這個地方每次打掃時都會換換空氣，但只是簡單打掃一下……是的……空氣污濁。嗨，看看這個。”

   寫字檯上有個煙灰缸，是過去旅館裡隨處可見的用厚玻璃做成的那種小煙灰缸，裡面有一盒火柴。火柴盒正面的圖案是多爾芬旅館。旅館前站着一個面帶微笑的接待員，他身穿老式制服，上面有肩章、金綬帶，帽子是同性戀聚集的酒吧裡的人戴的那一種，就是戴在渾身戴滿環形飾物的流氓頭子頭上的那種。在旅館前的第五大道上來來往往的汽車是另一個時代生產的——帕卡德牌、哈德森牌、斯塔德貝克牌和魚狀的克萊斯勒紐約人牌。

“煙灰缸裡的火柴大概是1955年製造的，”說著，邁克把它塞進幸運夏威夷襯衫的口袋裏。“我要留它作紀念。現在該呼吸呼吸新鮮空氣了。”

   他把袖珍錄音機放下時發出噔的一聲響，很可能落到寫字檯上了。停了一會兒之後，傳來模糊不清的聲音和他費力的哼哼聲。接着又停了一會兒，接着傳來一聲尖叫。“成功了！”他說。這一聲距離話筒有點遠，但接下去的一聲就比較近。

“成功了！”邁克又喊了一聲，拿起桌上的袖珍錄音機。“下半部分動也不動……像被釘住了似的，紋絲不動……但上半部分被我拉了下來。我聽到第五大道上的過往車輛，喇叭的嘟嘟聲聽起來很歡快。有人在演奏薩克斯管，也許在對面兩條馬路以外的廣場前，這讓我想起了哥哥。”

   邁克突然停下來，看看小的紅色指示燈。它似乎在譴責他。哥哥？他的哥哥死了，又一個在煙草大戰中倒下去的戰士。接着，他鬆了一口氣。那又怎麼樣呢？邁克·恩斯林在與鬼怪的戰鬥中總能凱旋，可唐納德·恩斯林……

“其實，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的。”說完，他大笑起來，按下停止鍵。磁帶上還有錄音——還有一點兒——但那是條理清楚的最後一句話……也就是能聽懂的最後一句話。

   邁克轉身看看那幾幅畫，它們仍然筆直地懸掛着，小巧玲瓏，但那幅靜物畫——真他媽難看！

   他按下錄音鍵，只錄了兩個詞——灼熱的橘子，然後又關掉錄音機，穿過房間，朝通往臥室的門走去。他在身穿晚禮服的女人旁邊停下來，在黑暗之中摸索，找電燈開關。他一下子意識到：

   它摸上去象皮膚，像很久以前死去的人的皮膚。

   他滑動着手掌，下面的牆紙有點兒不對勁，接着他摸到了開關。天花板上另一盞廉價美觀的玻璃飾品的燈使臥室充滿了黃色的光芒。一張雙人床隱藏在黃色的床罩下。

“為什麼說隱藏呢？”邁克問袖珍錄音機，然後又按下停止鍵。他走進去，被床罩上熱氣蒸騰的沙漠畫面和床罩下像腫瘤一樣凸起的枕頭深深吸引了。睡在那兒？根本不可能，老兄！睡在那兒就像睡在那幅噁心的靜物畫裡，睡在可怕又酷熱難耐的、看不見東西的保羅鮑拉斯沙漠的房間裡，那房間是為流亡的精神錯亂的英國人準備的；那時勞倫斯·哈維⑩或傑裡米·艾恩斯⑾主演的電影而準備的，而他們很容易使你聯想起變態行為……

   邁克按下錄音鍵，紅色小指示燈亮了起來。他對著話筒說：“在奧菲爾姆輪演劇場⑿表演的奧菲士⒀！”然後他又按下停止鍵。他走到床前。床罩上閃着橘黃色的光。白天看上去可能是奶油色的牆紙也染上了床罩上的橘黃色的光芒。床的兩側各有一個小床頭櫃，其中一個床頭櫃上放著一部電話機——黑的大電話機，有撥號盤。撥號指孔看上去就像驚呆時翻着的白眼。另一個上面有一隻盤子，裡面有個李子。邁克按下錄音鍵說：“那不是真的李子，而是塑料的。”他有按下停止鍵。

   床上放著一份本應掛在球形門把上的菜單，邁克沿著床小心翼翼地側身走過去，儘可能不碰床和牆，他拿起了菜單。他也儘量不碰到床罩，當他的手指尖輕輕地從上面一划而過時，他“哎喲”了一聲。床單柔軟得讓人害怕，不太正常。儘管如此，他還是拿起菜單。菜單是用法語寫的，儘管他已多年沒學法語了，他還是認出早餐中有一道菜是大便烤鳥。停上去有點像法國人吃的東西，他想。又發出一陣狂笑。

   他閉上眼睛，再睜開。

   菜單是用俄語寫的。

   他閉上眼睛，再睜開。

   菜單是用意大利語寫的。

   他閉上眼睛，再睜開。

   根本就沒有菜單。只有一幅畫，一個木雕的小男孩尖叫着回過頭看看一隻木雕的狼，那隻狼已經把他左腿膝蓋以下全部吞掉了，兩隻耳朵耷拉著，它看上去就像一隻獵犬和它最喜愛的玩具在一起。

   我沒看到，邁克想。他當然沒看到，他沒有閉眼卻看到一行行整潔的英文，每一行是一道誘人的早餐。雞蛋，蛋奶烘餅，新鮮草莓；沒有大便烤鳥，不過……

   他轉過身，側身慢慢走出床和牆之間的小空隙，那兒窄得就像墳墓。他的心怦怦直跳，在脖子、手腕和胸部都能感覺到，眼睛也在眼窩裡狂跳不已。1408房間不太對勁，確實如此，1408房間非常不對勁。奧林提到過毒氣，邁克現在就有這種感覺：就像被灌入毒氣或被迫吸入混有昆蟲毒液的強烈的大麻麻醉劑。想也不用想，這肯定都是奧林幹的好事，他很可能得到了猖狂大笑的保安的默許。他把特製的毒氣從通風口灌進來，看不到通風口並不表示沒有通風口。

   邁克睜大眼睛環顧臥室，他嚇呆了。床左側在床頭櫃上的李子不見了，盤子也不見了。桌上什麼也沒有。他轉過身，朝通往客廳的門走去，又停下來。牆上掛着一幅畫，對此他不敢絕對肯定——他現在連自己的名字都不敢肯定——他可以相當肯定地說剛進門時那兒根本沒有畫。那是一幅靜物畫。在舊木桌當中的錫盤裡有一隻李子。光線照射在李子上，盤子是讓人極度狂躁的橘黃色。

   探戈舞的燈光，他想。這種光線使死人走出墳墓跳起探戈舞。這種光線……

“我得走。”他低聲說，跌跌撞撞地回到客廳。他感到鞋子開始發出奇怪的接吻聲，好像腳下的地板變軟了。

   客廳牆上的畫又變歪了，變化還不僅僅是這些。站在樓梯上的那個女人把上半身脫得精光，露出了乳房，她各拿着一個，乳頭上垂着一滴血。她直視着邁克的眼睛，殘忍地笑着。她的牙齒磨得如食人生番的牙齒一般鋒利。帆船的欄杆旁邊，水手不見了，只看到一排面無血色的男男女女。在最左側，最靠近船頭的那個男人穿著棕色的羊毛西裝，手拿圓頂高帽，頭髮從當中分開，光溜溜的，一直垂到眉毛，一連驚愕和茫然。邁克認出來了：他是凱文·奧馬利——這個房間的第一位客人，是個縫紉機推銷員——1910年10月他從這兒跳了下去。奧馬利的左邊是死在這兒的其他人，個個臉上露出同樣的茫然、驚愕的表情。這使他們看起來都有血緣關係，都是同一個近親結婚、極度弱智的家庭中的成員。

   靜物畫裡的水果變成了割下的人頭。橘黃色的光線滑過凹陷的雙頰，嘴唇鬆弛，呆滯的雙眼往上翻，香煙放在右耳後。

   邁克跌跌撞撞朝門口走去，他的雙腳發出接吻聲，現在每一步都有點像粘住似的。當然，門打不開。門上的鏈條掛在那兒，沒有拉上，門閂是豎直的，就像指向六點鐘時的指針，但門就是打不開。

   邁克的心怦怦直跳，他轉過身，費力的穿過房間——當時就是這種感覺——走到寫字檯前。他看到窗子旁邊剛剛拉開的窗簾在亂飄，但他臉上卻感覺不到新鮮空氣，就好像房間把新鮮空氣全吞掉了似的。他仍能聽到第五大道上的喇叭聲，但聽起來卻很遙遠。他在這兒曾聽到過薩克斯管的聲音嗎？如果是那樣的話，它悅耳的聲音和旋律被這個房間偷走了，只聽到不成音調的尖鋭嘯叫聲，就像風吹過死人脖子上的洞或是裝滿斷指的充氣飲料瓶，或是……

   快停下，他想說，但他說不出話來。他的心怦怦直跳，快得可怕；如果跳得再快一點的話就爆炸了。那只袖珍錄音機——他好多次“實地探險”中的忠實夥伴——也不在他手裡了。他把它忘在什麼地方了。忘在臥室裡？假如忘在臥室裡，現在很可能不見了，已經被房間吞掉了；被消化了之後它將會被排泄在某一幅畫裡。

   邁克就像接近終點的長跑運動員一樣上氣不接下氣，一隻手放在胸口，似乎那麼做可以使心臟平靜下來。他在並無多大用處的襯衫的左胸袋裏摸到小小的、四四方方的袖珍錄音機。他摸到它，感覺是如此真實，如此熟悉，這使他稍稍鎮定下來——他稍微回過神來。他意識到自己在發出哼哼聲……房間似乎也在對他發出哼哼聲，好像無數張嘴都隱藏在光滑的、讓人噁心的牆紙下面。他感到胃裡非常難受，胃似乎在它自己油膩膩的吊床上蕩來蕩去。他感到空氣象凝成了柔軟的塊狀物，貼在他的耳朵上，這讓他想起了被搓揉成球形的乳脂糖。

   當他稍微回過神來時，他心裡清楚現在求救還來得及。奧林會一臉壞笑（伴隨着他那紐約旅館經理所特有的畢恭畢敬），會對他說：我早就告訴過你。可他並不擔心這一點。他本來還以為是奧林使用化學手段使他產生這些古怪的念頭，嚇得他魂也沒了，但現在他腦子里根本就沒有這種想法了。他腦子裡想到的只是這個房間，這個滿是邪氣的房間。

   他想把手伸向那台老式電話機——和臥室裡的那台一模一樣——想把它抓起來。然而，他眼睜睜地看著胳膊慢慢落到桌上，太慢了，有些異常，就像跳水運動員的胳膊，他甚至期望能看見手濺起水花。

   他握住話筒，提了起來，另一隻手也小心翼翼的地放下去，然後撥0。他把話筒貼在耳邊，當撥號盤又轉回到最初位置時，他聽到一連串咔噠聲，聽起來就像“幸運輪盤”遊戲中輪子的聲音。你想旋轉輪子還是想解迷？但別忘了，如果你想解開謎語但失敗了，你就會被扔到康涅狄格公路旁的雪地裡被狼群吃掉。

   他沒有聽到鈴聲，只聽到刺耳的說話聲。“我是9！我是9！9！我是10！10！我們殺了你的朋友！現在他們全死了！我是6！6！”

   邁克越聽越害怕，但讓他害怕的並不是那個聲音所說的話，而是它刺耳的聲音的空洞感。那聲音不是機器發出的，也不是人發出的。房間裡的聲音讓他害怕。從牆和地板裡蜂擁而出的以及在電話裡與他說話的鬼怪都與他所讀過的鬧鬼或超自然的事件完全不同。這東西他從沒遇到過。

   不，它還沒到這兒……但正往這兒趕。它餓得很，你就是它的晚餐。

   話筒從他鬆開的手指中掉下來，他轉過身，話筒在電線的那一頭晃來晃去，正如他的胃在體內來回擺動一樣，他仍能聽到刺耳的聲音從黑暗中傳來：“18！現在我是18！聽到警報聲就隱蔽起來！我是4！4！”

   他下意識地從耳後取下香煙，叼在嘴裡；他下意識地在顏色鮮艷的襯衫右胸袋裏摸索着那盒火柴，那上面印着佩着金綬帶的身穿老式制服的接待員；他戒煙已有九年，但他最終下意識地還是決定抽上一根。

   房間在他面前開始融化。

   房間開始下陷，直角和直線都變形了，不是變成曲線，而是奇怪的馬蹄拱形，讓眼睛感覺很難受。天花板中央的玻璃枝形吊燈像唾沫一樣下垂。幾幅畫開始變彎，活像老式汽車的擋風玻璃。在靠近通往臥室房門的那幅畫的玻璃後面，乳頭滴血、尖牙利齒的二十多歲的女人飛快地轉身上樓，就像無聲電影中勾引男人的女人那樣，膝蓋猛地一扭。電話還在嘎嘎作響，裡面傳來呀呀學語似的電動理髮推子的聲音：“5！我是5！不要報警！即使你想離開這個房間，你永遠也走不出去！8！我是8！”

   通向臥室和走廊的門都開始下塌，中間變寬，彷彿奇形怪狀的鬼怪從那兒進進出出。燈光又亮又熱，整個房間裡充滿着橘黃色的光芒。他看到牆紙出現了裂縫，小黑孔變成了一張張嘴巴。地板下沉，呈凹弧形，這時，他聽到它來了。它住在這個房間後面，隱藏在牆裡面，發出嗡嗡聲。“6！”電話尖叫道，“6！我是6！他媽的我是6！”

   他低頭看看手上的火柴盒，就是他從臥室煙灰缸裡拿出來的那一盒。滑稽可笑的接待員和裝着鉻合金護柵的老式汽車……他看到盒底有一行字，他這麼長時間都沒看到，因為火柴的摩擦條總在盒子背面。

   擦劃前關好盒蓋。

   邁克·恩斯林什麼也沒想——他已經沒有思考能力了——取出一根火柴，嘴裡的香煙掉下來，他管不了那麼多。他划著了火柴，立刻用它去點燃盒裡的火柴，他聽到“噗！”的一聲，聞到一陣猛烈燃燒的硫磺味，就像嗅鹽氣味⒁，一盒火柴頭刺眼地一閃。邁克想也沒想，拿着一團火伸向胸前的襯衫。火柴是韓國、柬埔寨或婆羅州⒂製造的那種便宜貨，襯衫一下子就着了。就在火焰將在他面前熊熊燃燒、再次把房間弄得更加混亂之前，邁克突然清醒了，就好像從噩夢中驚醒卻發現夢已成真似的。

   他清醒了——那強烈的硫磺味和突然發燙的襯衫都足以使他清醒過來——而房間仍呈奇怪的馬蹄拱形。這麼說其實並不對，甚至與實際情況相去甚遠，但似乎只有這個詞才能描述這兒發生過的事。他身陷一個熔化、腐爛的洞穴中，洞穴正在急劇下沉並極度傾斜。臥室門內已不再是臥室，而變成吃人的棺材。他的左邊，掛着水果靜物畫的牆朝他突出來，在長長的裂縫處裂開，就像張開的嘴巴，通向另一個世界，有什麼東西正從裡面走出來。邁克·恩斯林聽到它流口水的聲音，急促的呼吸，聞到什麼活生生的、讓人膽顫心驚的東西。那聞起來有點像在……獅子籠裡的味道。

   火焰燒焦了他的下巴，他一下子慌了，燒着的襯衫散發出的熱量使他不能再猶豫。當邁克聞到胸毛被燒焦的味道時，他再次從正在下陷的地毯上走過，倉皇而逃，奔向通往走廊的門。昆蟲的鳴叫聲從牆裡冒出來，橘黃色的燈光明亮照人，似乎一隻手正把看不見的變阻器開大。但當他走到門前轉動門把手時，門開了。似乎隆起的牆後的東西對著火的人奈何不得，或許它不喜歡燒熟的肉。

--------------------------------------------------------------------------------

①用畫線黃紙製成，規格為22×36釐米。
②在新澤西州。
③據說吸血鬼白天睡覺，晚上活動，懼怕十字架和大蒜。
④“瑪麗女王號”、“伊麗莎白女王一號”和“伊麗莎白女王二號”是英國康納德公司的三艘郵輪，後因虧損而停航。第一艘現停在美國加利福尼亞州長灘供遊覽，第二艘現停在佛羅里達州埃佛格拉德供遊覽，第三艘在香港失火焚燬。
⑤美國著名恐怖小說家（1890～1937），其小說《天妖》曾被搬上銀幕。
⑥由19世紀美國的兩位石板畫架柯里爾和艾夫斯創作。
⑦華納公司出品的恐怖片，1999上映。
⑧或譯成《情迷境界》，科幻片。
⑨美國漫畫家W.De.貝克（1890～1942）所造，見於其連環漫畫Barney Google，後演變成美國俚語，意為神經緊張，煩躁不安。
⑩美國著名演員，曾出演《邊城英烈》、《夏日煙雲》等。
⑾英國著名演員，曾主演《蝴蝶夫人》、《烈火情人》、《命運的逆轉》等影片，還與鞏俐合作出演過《中國盒子》。
⑿美國一家統一經營、輪流上演同一節目的劇場。
⒀希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。
⒁一種芳香碳酸銨合劑，用作甦醒劑。
⒂東南亞加里曼島的舊稱，大約有三分之二為印度尼西亞領土。

1月23 · 發表於 2013-4-22 14:52:10

第三章

   50年代的一首流行歌曲說是愛讓這個世界不停地運轉，但把愛換成巧合恐怕更合適。魯弗斯·迪爾博恩那晚住在1414房間，靠近電梯口，他是勝家縫紉機公司的推銷員，從德克薩斯周來這兒討論關於晉陞經理的事。大概在1408房間的第一位客人跳樓九十年之後，另一位縫紉機推銷員把來這兒描寫鬧鬼房間的那個人救了出來，這真是巧合。這麼說也許有些言過其實了，因為即使當時走廊裡沒人——特別是一個剛剛取了冰塊往回走的人——邁克·恩斯林也可能死不了。但襯衫着火可不是鬧着玩的，要不是迪爾博恩眼明手快，邁克肯定會被燒得體無完膚。

   迪爾博恩也記不大清楚到底是怎麼回事。他面對著新聞記者和攝像機鏡頭把故事的來龍去脈講得清清楚楚（他很想做英雄，這當然對他晉陞經理絲毫沒有什麼壞處），他清楚地記得，當時看到那個着火的人從房間裡衝進走廊，但那以後的事就記不太清楚了，回想這件事就像要回想一生中醉得最厲害的那一次發生的事一樣困難。

   有件事他很肯定，卻沒告訴任何記者，因為那根本就沒有意義：那個着火的男人的尖叫聲越來越高，好像是音量被調大的立體聲音響。他就在迪爾博恩面前，尖叫聲的聲調一直沒變，但音量卻時高時低。好像那人是一個正好經過這兒的某樣東西，它能發出高得令人難以置信的聲音。

   迪爾博恩拎着滿滿一桶冰衝了過去。那個着火的人——“我第一眼就看到他的襯衫着火了。”他對記者這麼說——猛敲對面的房門，後退了幾步，跌跌撞撞，跪倒在地。就在這時，迪爾博恩衝上前去。他一腳踏在那尖叫的男人着火的襯衫的肩上，將他推倒在走廊的地毯上。接着，他把滿滿一桶冰塊一股腦兒倒在他身上。

   這些事他記不太清，但還回憶得起來。他看到着火的襯衫特別刺眼——那灼熱的橘黃色的光使他想起兩年前與哥哥一起到澳大利亞的旅行。當時他們租了一輛四輪驅動的汽車，橫穿澳大利亞大沙漠（迪爾博恩兄弟倆發現，極少數當地人稱之為“澳大利亞鬼門關”），那次旅行讓人難忘，但有些神秘莫測，尤其是沙漠中的艾爾斯巨石①。他們到那兒時太陽快要下山了，陽光照在臉上就和現在一樣……滾燙的，怪怪的……決不是你想像中的地球上的陽光。

   他在着火的那個人身邊蹲下來，那人在悶燒，渾身都是冰塊。他將那人翻了個身，撲滅躥到襯衫後背上的火焰。這時，他看到那人脖子左側的皮膚被煙燻黑了，起了紅色的水皰，那一側的耳垂也有點燒焦了，但還好……還好……

   迪爾博恩抬頭望去，令他不可思議的是，那人剛剛衝出來的那扇門上好像滿是澳大利亞落日時火辣辣的光芒，灼熱的光芒不知來自什麼地方，那地方有着人們從沒見過的東西。太恐怖了（還有低沉的滋滋聲，好像電動理髮推子迫不及待地想說話似的），但也讓人好奇。他想走進去，想進去看個究竟。

   也許邁克也救了迪爾博恩一命。他肯定意識到迪爾博恩站起身來了——邁克似乎從來就沒注意過他——他臉上充滿從1408房間散發出的熾熱、閃爍的光芒。他比迪爾博恩事後記得還清楚，當然魯弗斯·迪爾博恩不需要像邁克那樣迫不得已把自己點燃以保全性命。

   邁克一把抓住迪爾博恩寬鬆長褲的褲腳翻邊。“別進去，”他用沙啞的聲音說，“進去就是送死。”

   迪爾博恩停下腳步，低頭看著地毯上那人發紅起泡的臉。

“裡面鬧鬼。”邁克說。這話就像護身符一樣，1408房間的門發瘋似的砰的一聲關上了，光線沒有了，像電動理髮推子迫不及待地想說話一樣的滋滋聲也沒有了。

   魯弗斯·迪爾博恩——勝家縫紉機公司不可多得的人才之一——跑到電梯口，按下了火警鈴。

--------------------------------------------------------------------------------

①  位於澳大利亞北部的盧魯公園（世界文化遺產）內，是世界上最大的巨石，當太陽從不同的角度照射到岩石的表面上時會產生不同的色彩，在日出和日落時尤為壯觀。

1月23 · 發表於 2013-4-22 14:56:41

第四章

《燒傷病人的診斷方法》一書的第十六版大約在邁克進入多爾芬旅館1408房間六個月之後出版了，書裡有一張邁克·恩斯林的照片，很有趣。照片只見他的軀幹，但確實是他，從他左胸前的白色方塊就認得出來。方塊四周的肌肉變成鮮紅色了，有幾處起水泡而被確定為二度燒傷。白色方塊顯示了他那晚穿的襯衫左胸袋的位置，幸運襯衫口袋裏裝着袖珍錄音機。

   袖珍錄音機的四個角都燒壞了，但還能用，裡面的磁帶完好無損。可磁帶上的錄音卻聽不太清楚。邁克的經紀人薩姆·法雷爾聽過三四遍之後就把它扔進牆壁的保險櫃裡，他拒不承認聽了之後他那黝黑的又細又長的胳膊上滿是雞皮疙瘩。法雷爾不想把磁帶拿出來再放一遍，他不想放給自己聽，也不放給好奇的朋友們聽，他的一些朋友特別想聽；紐約出版界這個圈子其實很小，有什麼事馬上就會傳開。

   他不喜歡磁帶上邁克的聲音，不喜歡那個聲音說出的話（其實，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的……鬼才知道那究竟是什麼意思呢？），他最不喜歡磁帶上液體流動的背景聲，有時聽起來就像衣服在肥皂泡過多的洗衣機裡發出的聲音……有時像破舊的電動理髮推子發出的聲音……有時像人說話的聲音，怪怪的。

   邁克住院時，一個名叫奧林的人——那個害人不淺的旅館的經理，請原諒我這麼說——問薩姆·法雷爾能否讓他聽一聽那盒磁帶，法雷爾說不行，奧林只得馬上離開他的辦公室。奧林在回到他工作的那個廉價旅館的路上說謝天謝地，因為邁克·恩斯林決定不起訴旅館或奧林失職。

“我勸他別進去。”奧林輕輕地說。他大部分工作時間都用來傾聽疲憊不堪的遊客和動不動就發脾氣的客人喋喋不休的抱怨：抱怨房間，抱怨雜誌架上的雜誌品種等等，因此雖然法雷爾對他沒好氣，但他沒往心裡去。“能想到的法子我都想過了。法雷爾先生，如果說那天晚上誰有疏忽的話，就是您的委託人。他把我的話當耳邊風，非常不明智，非常危險。我想他在這方面現在已經有所改變。”

   儘管法雷爾對那盒磁帶不感興趣，他還是想讓邁克聽一聽，確認一下，也許可以用它做素材寫一本新書。法雷爾知道邁克的經歷可以寫成一本書——不只是一章四十頁的案例記錄，而是一整本書。這本書比“十夜”叢書的三本的總銷售量還要多。邁克堅決地說他不但不再寫鬼的故事，而且就此封筆，法雷爾當然不會相信。作家總是這麼說，沒什麼要緊的，心血來潮是作家與常人最不同的地方。

   雖然發生了這麼多事，但邁克·恩斯林最終僥倖逃過一劫。他知道這一點。他本會傷得更重，要不是迪爾博恩先生和那一桶冰塊的話，他就得忍受二十道，甚至三十道，而不只是四道不同的植皮手術了。他脖子左側雖然植皮了，但依然有疤痕，波士頓燒傷學會的醫生說疤痕會自然消退的。他也知道燒傷後的幾週、幾個月裡疼痛難忍是難免的。如果火柴盒上沒有註明擦劃前關好盒蓋的話，他在1408房間裡早就沒命了，他將死得不堪設想。在驗屍官看來，那會像中風或心臟病發作，但真正的死因更嚇人。

   更嚇人。

   他也很幸運，呆在一個真正鬧鬼的地方之前已經寫過三本鬼和鬧鬼的暢銷書——這一點他也知道。薩姆·法雷爾可能不相信邁克的寫作生涯就此結束，但薩姆不必知道，邁克知道得太清楚了，他現在連寫張明信片都很渾身冰冷，胃裡難受。有時即使看到一隻鋼筆（或者一台錄音機）他都會聯想到：那幾幅畫是歪的，我曾想把它們放正。他不知道這句話是什麼意思，他記不起1408房間的幾幅畫，也記不起別的任何東西，他很慶幸。這是運氣。這幾天他的血壓不太好（醫生說燒傷病人經常會引發血壓問題，必須採用藥物治療），他的眼睛也跟他過不去（眼科醫生讓他服奧柯維特片①）。他的後背一直不舒服，前列腺肥大……但這些對他來說算不了什麼。他知道自己雖然從1408房間死裡逃生，但真正的麻煩還在後頭，這樣的情況已有先例——奧林曾經想告訴他——但這並沒有什麼大礙。反正他不記得了，有時他會做噩夢，常常做（幾乎每個夜晚都很恐怖），但醒來之後就全忘了。他感到四周在熔化——就像當時袖珍錄音機的四個角熔化了一樣。他最近住在長島，天氣好的時候就到海灘上長時間散步。就是在海灘上散步時他清晰地說出了與他記憶中在1408房間逗留的七十多分鐘（僅僅多一點點）最為接近的話。“那肯定不是人。”他用哽咽的結結巴巴的聲音對迎面而來的波浪說，“鬼……鬼至少曾經是人。牆裡的東西，儘管……那……”

   時間會改變一切，他只能希望如此，也確實希望如此。時間會使他淡忘這一切。他睡覺時臥室裡徹夜通明，這樣，他從噩夢中醒來時就會立刻知道自己身處何地。他把房子裡所有的電話都拆除了，他害怕在不經意之間突然打來的電話，害怕聽到滋滋的、不是人的聲音說：“我是9！9！我們殺死了你的朋友！他們現在全死了！”

   在天氣清朗的傍晚，夕陽西下，他拉上所有百葉窗和窗簾，屋子裡就像暗室。他坐在那兒，直到手錶告訴他陽光，就連地平線上的最後一縷陽光，已經消失了。

   落日的餘輝讓他無法忍受。

   黃色逐漸變深，成為橘黃色，就像澳大利亞沙漠上的光芒。

--------------------------------------------------------------------------------

① 眼科醫生常推薦患者使用的一種藥片，富含維生素A、C、E和鋅、銅等。

   全書完~

		自動登錄	找回密碼
密碼			立即註冊